家，母亲说，父亲临终前还在问：「怀民……考试……考完了没？」
他当时跪在父亲灵前，泪如雨下。
而现在，父亲就在他前面，弓着腰，一下一下蹬着自行车，载着他，颠簸在1977年冬天的雪路上，送他去奔赴人生中或许最重要的一场考试。
「爹，」陆怀民的声音有些哑，「我一定好好考。」
父亲没回头，只沉沉「嗯」了一声。
……
骑了快三个小时，县城终于出现在视野里。
灰扑扑的墙，低矮的房屋，在雪后的晴空下，一切都显得清晰而宁静。
越靠近县城，路上的人越多。
骑自行车的，步行的，推车的，赶车的……从各个方向汇拢过来，像无数条溪流，最终汇入同一条大河。
父亲在县一中门口停下车子。
「到了。」他抹了把额头上的汗，喘着气说。
陆怀民跳下车，腿有些麻。他活动了一下，看向校门。
县一中的大门比县中学气派些，是两扇厚重的铁门，漆成黑色，门柱上贴着红纸，写着考场安排和注意事项。
「我在这儿等你。」父亲支好车，「考完了，一块儿回。」
「爹，这得等一整天呢！您找个地方歇歇脚……」
「不用。」父亲摆摆手，「快进去吧，别耽误。」
陆怀民看着父亲冻得通红的脸，想说什么，又说不出来。
「快去。」父亲催他。
陆怀民转身，朝着校门口走去。
走了几步，他回过头。
父亲还站在原地，棉大衣领口有些大，露出里面洗得发白的蓝布衫。
他正从兜里摸出旱烟袋，想点一锅，又想起这是在学校门口，便只是把烟袋捏在手里，望着儿子的方向。
阳光照在皑皑雪地上，反射的光映着父亲的脸，清晰又有些朦胧。
陆怀民忽然想起朱自清《背影》里的那段话：
「我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。」
他没有流泪，但心里有什么东西，沉甸甸的，又热乎乎的。
他朝父亲挥了挥手，转身，汇入