泄不通。
两条长长的队伍从一楼的两个窗口一直排到楼梯口，又拐着弯排到走廊尽头。
队伍移动得很慢，但没人抱怨，也没人插队。
每个人都紧紧攥着自己的材料，眼睛盯着前方。
「排这边，理科窗口。」陈卫东把陆怀民他们领到一条队伍末尾，「排着，别急。我再去看看其他学生。」
陆怀民一行人站进队伍。
他前面是个三十岁左右的男人，穿着铁路工人的制服，手里捏着一叠材料，他不停地踮脚张望，又低头检查材料，嘴里无声地念叨着什么。
队伍缓慢地向前蠕动。
偶尔能听到前面传来询问声和解答声：
「同志，我高中毕业证丢了，大队证明管用不？」
「管用，能证明实际文化水平就行。」
「相片……一定得一寸的？我这张大了点儿，好像是两寸的……」
「不行，规定一寸。旁边有临时照相的，赶紧去！」
「报名费……五毛是吧？给。」
每当前面有人办完手续，拿着盖了红印的表格挤出来时，周围总会投去一片羡慕的目光。
那些办完的人，有的兴奋得满脸通红，冲出人群就喊「我报上了！」；有的则一脸恍惚，捏着表格看了又看，仿佛不敢相信；还有的眼圈红了，悄悄抹着眼睛。
排了将近两个钟头，终于轮到了陆怀民。
窗口是用课桌临时拼成的，几个工作人员正忙碌地审核材料、登记信息、收费。
旁边还站着个戴眼镜的中年干部，应该是负责的。
「下一个。」一个工作人员喊。
陆怀民走上前，把准备好的材料递过去：户口本、生产队的推荐信、公社的证明。
负责登记的是个戴眼镜的中年女同志，她接过材料，仔细查看。
当看到那张盖着公社公章的「文化程度认定证明」时，她擡起头，看了陆怀民一眼：
「陆怀民？」
「是。」
「青阳公社陆家的？」
「是。」
女同志点点头，将手中的公社证明递给旁边站着的中年干部：
「李主任，这孩子是初中毕业，但公社出具证明，认定其『具有相当于高中毕业文化水平』。理由是……」
被称为李主任的干部接过证明，仔细看了看。
证明是赵志国亲手写的，字迹