十一月五日，农历九月廿四，立冬的前两天。
天刚蒙蒙亮，陆家还沉睡在薄雾里，陆怀民就已经收拾停当，准备出门。
父亲陆建国蹲在门槛上，抽完最后一袋旱烟，烟锅在鞋底磕了磕，站起身，从怀里掏出个旧手帕包着的小布包，塞进儿子手里：
「五块钱，拿好。报名费五毛，剩下的……去县里买两套好一点的文具。」
「嗯。」陆怀民接过，重重点头。
母亲周桂兰也从灶间出来，手里捧着两个刚刚烙好的玉米面饼，用干净的笼布仔细包好，塞进陆怀民背着的旧书包里：
「路上吃。照相的时候……把头发拢拢，衣服扯平，精神点。」
「嗯。」陆怀民应着，将书包带子又紧了紧。
院子里，晓梅也起来了，手里攥着个东西，跑到哥哥面前：
「哥，这个给你。」
摊开手心，是一枚小小的主席像章，别针有些松了，但擦得干干净净。
「我……我从旧书包上摘下来的。」晓梅小声说，「照相的时候别在胸前，好看。」
陆怀民接过像章，别在自己洗得发白的蓝布衫左胸口，正了正位置：
「好看。谢谢晓梅。」
「哥，」晓梅仰起脸，「加油！」
陆怀民揉了揉她的头发，转身走出院门。
村口的老槐树下，已经聚了不少人。
李文斌、赵援朝、陈志强，还有复习小组里其他几个年轻人都在。
让人有些意外的是，陆小军——陆老四的儿子，也背着个旧挎包，独自站在人群边上，低着头，脚尖无意识地蹭着地上的土。
「小军？」陆怀民走过去。
陆小军闻声擡头，脸上泛起一丝赧然：「怀民哥……我、我也想去报个名。我爹……同意了。」
「好事！」陆怀民拍了拍他的肩，「一块儿走。」
一群人开始赶路，刚到公社站台，就有人拉长了声音喊：
「班车来了——」
那辆熟悉的破旧公共汽车摇摇晃晃地出现在土路尽头。
车门一开，人群便涌了上去。
车上比往常更挤，除了去县城办事的农民和干部，几乎一半都是去报名的年轻人。
车开了，车厢里安静得出奇。
没有人说话，每个人都在心里默默检查着要带的材料：户口本、学历证明（或单位/公社的介绍信）、