了1977年深秋的晨雾。
陆怀民站在那里，一动不动。
十年了。
那扇关闭了整整十年的门，就在这个平凡的清晨，轰然洞开。
虽然心里早就揣着这个日子，虽然夜夜在煤油灯下为此准备，可当它真真切切地从喇叭里宣告出来时，那股力量，依然撞得他心口发闷，眼眶发热。
前世，他也是在一个相似的清晨，在稻田里直起酸痛的腰，听到这个消息的。
那时他也是十六岁，愣了很久，然后弯腰，继续割他的稻子。
后来呢？后来他用二十年的白天黑夜，去填补二十岁时本该读的书。
广播还在继续：
「……招生对象包括：工人、农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生……年龄二十岁左右，不超过二十五周岁，未婚。对实践经验比较丰富并钻研有成绩或确有专长的，年龄可放宽到三十岁，婚否不限……要注意招收一九六六、一九六七两届高中毕业生……」
播音员的声音继续回荡，一条条具体政策清晰地传递出来。
「符合下列条件者，均可申请报名：
1、政治历史清楚，拥护党的领导，热爱社会主义，热爱劳动，遵守革命纪律，决心为革命学习；
2、具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平；
3、身体健康。」
陆怀民竖起耳朵，每一个字都听得极为仔细。
当听到「具有高中毕业或相当于高中毕业的文化水平」这一条时，他清晰地感觉到，身旁父亲的呼吸，几不可察地顿了一下。
广播还在继续，宣布着报名时间、考试科目、大致安排——
「……考试分文、理两类，由各省、自治区、直辖市统一命题……」
「……报名时间从十一月五日至十一月十五日，考试时间定于十二月十日、十一日两天……」
「……这是一项关系到实现四个现代化，提高整个中华民族科学文化水平，早出人才、快出人才的重要决策……希望广大青年积极响应党的号召，踊跃报名参加考试，接受祖国和人民的挑选！」
最后几句，播音员的声调提高了，充满了鼓舞的力量。
广播声在村庄上空回荡了足足十分钟。
当最后一个字落下，电流声「刺啦」一响，喇叭重新归于寂静时，整个陆家出现了短暂而奇异的静默。
几秒钟后