去，生长起来。
“好！”陆怀民的眼睛霎时亮了，“我这就去张罗！”
“等等，”陆广财叫住他，转身从屋里抽屉摸索出一把旧钥匙，“教材、纸笔呢？这些可都是问题。”
陆怀民想了想：“教材我去找王老师商量，她应该有旧的扫盲课本。纸笔……大家凑凑，用废纸反面，烧火剩下的炭条，也能将就。”
“队里仓库还存着点白纸，是去年公社发下来写标语剩下的，一直没舍得用。”陆广财把钥匙递过来，“拿去用吧。算是队里……支持扫盲。”
陆怀民接过钥匙，长长地舒了一口气。
……
消息传开，陆家湾炸了锅。
“扫盲班？教识字？”
“队里还出纸？太阳打西边出来了？”
“晚上真能去？不收钱？”
好奇的、观望的、嗤笑的、将信将疑的……各种声音都有。
但最现实的问题摆在眼前：谁来教？
王秀英第一个站了出来：“我教认字。”
李文斌举手：“我教数学，简单算术没问题。”
赵援朝搓着手，有点不好意思：“我……我教点常识吧。”
陆怀民负责统筹，也兼着讲些简单的农机原理。
一张简陋的课程表很快定了下来：每周一、三、五晚上，七点到九点，仓库就是课堂。
前半个钟头，扫盲班开课；后一个半钟头，就是所谓的“提高班”——名义上是“农业技术进修”，但里头的心思，大伙儿心照不宣。
开班那晚，仓库被挤得满满当当。
不仅那二十几个熟悉的年轻面孔来了，连几个五十多岁的老庄稼把式，也蹲在门槛外边，烟袋锅子一明一灭，伸着脖子往里瞅。
“三伯，您也来了？”陆怀民看见队里最老的庄稼把式陆老三，蹲在门槛外抽烟。
“啊，我……就听听，听听。”陆老三有些局促地在鞋底上磕了磕烟灰，“我那小孙子，开春就六岁了……我想听听，你们咋教娃娃认字。”
陆怀民闻言，连忙从里面搬出个小板凳，放在门槛内：“您坐这儿，听得清楚，也省得腿麻。”
煤煤油灯点亮了，昏黄的光晕铺开。
王秀英走到前面，手里捏着半截粉笔——那是陈卫东从县城学校废品堆里淘换来的。
她在刷了石灰的土墙上，一笔一划，写下第一个字：“人”。