年轻的脸，有的还带着白天下地晒出的红印，有的眼窝深陷，但眼睛都是亮的。
翻书声、低语声、炭笔划过草纸的沙沙声，混着仓库外隐约的虫鸣，像一首奇特的夜曲。
这景象让他想起前世看过的一张老照片——1977年，某个山村知青点，一群年轻人挤在土炕上挑灯夜读。
照片是黑白的，但那些眼睛里的光，隔着几十年依然灼人。
“怀民。”陆建国的声音在门口响起。
陆怀民走过去。父亲递过来一个布包，沉甸甸的。
“你妈烙的饼，给大家垫垫肚子。”
布包里是十几个玉米面掺野菜的饼子，还温着。陆怀民掰开一个，分给最近的人。
饼子很快传了一圈，每个人掰一小块，细细地嚼。
“谢谢陆叔！”有人小声说。
陆建国站在门口，没有进来，只是点了点头，转身消失在夜色里。
但陆怀民知道，父亲每个晚上都会“路过”仓库两三次。
有时候送点吃的，有时候只是远远站着看一会儿。
这是这个沉默的庄稼人，用他的方式在守护。
……
十月初的一天，陈卫东终于又来了。
公路修通了，他骑着那辆二八大杠，车把上挂着的帆布包鼓鼓囊囊。
一进村，就直奔仓库。
“陈老师！”所有人都站起来。
陈卫东的脸晒黑了些，眼镜片后眼睛布满血丝，但精神极好。
他顾不上寒暄，把帆布包往旧木箱上一倒——哗啦啦，倒出一堆资料。
有油印的复习提纲，纸张粗糙，墨迹浓淡不均；有手抄的笔记，字迹各异；还有几本崭新的《数理化自学丛书》，封面的红色在煤油灯下格外醒目。
“这……这是……”李文斌拿起一本自学丛书，手微微发颤。
“新华书店刚到的，我排了三个钟头队。”陈卫东声音有些沙哑，却透着压不住的激动：
“一套五本，我买回三套。咱们轮着看。”
他又拿起一份油印提纲：
“这是地区重点中学老师整理的考点预测，我托了好几个人才弄到。政治、语文、数学、物理、化学，全有。”
仓库里安静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。所有人都看着那些资料，像看着稀世珍宝。
“还有这个。”陈卫东从怀里掏出一个小本子，翻开：