他没有哭。
他只是坐在那里，看着刀身上映出的自己的脸。
那张脸上没有表情。
他就那么坐着，从白天坐到天黑。有人来叫他吃饭，他没动。有人来给他送水，他没接。有人在他身边站了很久，说了些什么，他一个字都没听进去。
后来孙大牛又来了。
“边牧，你别这样……”
边牧抬起头。
“我没事。”他说。
孙大牛看着他，嘴唇哆嗦了一下，什么都没说，在他旁边坐下来。
两个人就这么坐着，谁也不说话。
远处有人在烧什么东西，火光映在天边，橘红色的一小片，像落日忘了收走的一块余晖。
后来边牧听说了一件事。
季之遥走的那天晚上，把两个孩子都带走了。朔风忆和季安宁，都跟她在一起。她把他们藏在地道里，自己折回去找哥哥和母亲。
可薛无命的兵还是找到了那个地道。
朔风忆的模样打扮，一看就不是寻常人家的孩子。他们想用他换金银，几百个兵涌进地道。
朔风忆拼死护着妹妹往外跑。半路上遇见了季之遥派来接应的乳母，他把妹妹交给她，自己引开了追兵。
等朔风澜带人赶到的时候，地道已经空了。
朔风澜找了那片沙地，找遍了附近的每一个村落，问遍了每一个活着回来的人。
没有人见过那个乳母，没有人见过那个两岁的小女孩。
她们像是被风沙吞没了，像是从来没有存在过。
……
朔风忆跪在朔风澜面前，浑身是伤，脸上全是血，已经看不清原来的模样。
“爹……是我没保护好妹妹……是我……”
朔风澜看着他，看了很久。
然后他伸手，把儿子从地上拉起来，用袖子擦掉他脸上的血。
“不怪你。”他说。
“不怪你。”
他把朔风忆揽进怀里，像季之遥以前做的那样，轻轻拍着他的背。
怀里的孩子在发抖，一声不吭。
朔风澜抬起头，看向远处那片被夕阳烧红的天空。
风沙停了。
天地间安静得像什么都没有发生过。
他想起季之遥最后一次看他时的眼神。
那眼神里有爱意，有不舍，有愧疚，有决绝，还有一种他到现在才读懂的、很轻很