那件叠放整齐的初代军装，浑浊的老泪又一次涌了上来。
他转过头，对着身后的孙子叶承辉吩咐道。
“承辉，把，把班长的衣服，收进柜子里，放好。”
“是，爷爷。”
叶承辉应了一声，快步上前，他深吸一口气，小心翼翼地捧起那件军装，仿佛捧着世界上最珍贵的圣物。
他转身，想把军装放进那个巨大的木柜里。
或许是太过紧张，又或许是屋里光线昏暗，他的手肘不小心碰到了柜子顶部。
柜顶上，放着一个黑色的老式皮箱。
“哐当！”
一声巨响，黑色皮箱从柜顶摔了下来，重重砸在水泥地上。
老旧的金属锁扣当场崩坏，箱子弹开，里面厚厚一叠已经泛黄的纸张，瞬间散落了一地。
叶振国的脸色唰地一下就白了，他猛地回头，对着叶承辉怒斥出声。
“混账东西！快！快捡起来！小心点，别弄脏了班长的东西！”
老人是真的急了，声音里都带着颤音。
叶承辉吓得一个哆嗦，也顾不上爷爷的怒火，立刻蹲下身，手忙脚乱地去捡那些散落的纸。
叶振国也顾不上自己的身体，直接推开孙子，亲自蹲下身，他伸出枯瘦的手，一片一片，像是在捡拾稀世珍宝一样，将那些纸张拢在一起。
他这才发现，那是一封封保存完好，却又透着无尽岁月痕迹的信件。
就在这时，他的动作停住了。
在皮箱的最底下，压着一封信。
那信封已经泛黄发脆，边缘甚至有些残破，但封口处那块暗红色的火漆印记，却依然完整，上面繁复的图腾，透着一股肃杀之气。
叶振国只是看了一眼信封上的邮戳，整个人的呼吸，都在瞬间停滞了。
那是一个番号。
一个早已经消失在历史尘埃里，只存在于绝密档案中的，血染的部队番号。
苏念好奇地凑了过去，她看到信封上，用毛笔写着四个力透纸背，如刀刻斧凿般的大字。
苏师长亲启。
师长？
苏念懵了，哥哥不是班长吗，怎么又成师长了？
叶振国的身体剧烈地颤抖起来，他捧着那封信，却迟迟不敢拆开，他缓缓站起身，将信递到了苏念面前。
老人用一种近乎哀求的嗓音，颤抖着开口。
“丫头，你来读。”