“可我们现在要分开了，我们要分开了……你们把我留在这里……”
沈映梧蹲下来，抱住她的胳膊，哭得浑身发抖。
“知沅，不是把你一个人留下……五妹六妹在，四妹妹也在，还有四妹夫……”
“那不一样！”沈知沅几乎是喊出来的，“那不一样！你们是不一样的！你们每一个人都是不一样的！谁都不能替谁！谁走了都不行！”
她的声音在院子里回荡，惊起了檐下的燕子。
燕子扑棱着翅膀飞走了，飞得很高很远，飞出沈家的院墙，飞向灰蓝色的天空。
沈知沅看着那些燕子飞走，忽然安静了。
她安静下来的时候，比哭出来更让人心碎。眼泪还在流，可她不发出声音了，就那么静静地流着，静静地看着那些燕子消失的方向。
“小时候，”她开口，声音轻得像一片落叶，“我总以为燕子飞走了还会回来。每年春天都会回来。可后来我长大了，我才知道，有些燕子飞走了就不回来了。不是它们不想回来，是它们回不来了。”
她慢慢转过头，看着沈清晏。
“大姐，你告诉我，你们走了以后，还会回来吗？”
沈清晏张了张嘴，没能说出话。
院子里安静得可怕。
沈知沅看着沈清晏的表情，那个答案她心里已经知道了。她低下头，看着自己膝下的青石板砖，看着那些细细的裂缝。
“我怀了这个孩子以后，”她的声音很轻很轻，“我一直在想，等他长大了，我要带他来老宅。我要告诉他，这是他母亲的家，我要告诉他，他的姨母们有多好，有多疼他。”
她停了一下，眼泪又涌了上来。
“可你们走了以后，我怎么跟他说？我说大姨去了江南，很远很远的江南，一年都回不来一次。我说二姨去了凉州，很远很远的凉州，那里的风沙很大，也不知道二姨能不能受得了……”
她说不下去了。
沈砺柔的眼泪掉在她手背上，滚烫的。
沈知沅忽然抬起头，猛地往前跪了两步，抓住沈清晏的袖子。
“大姐姐，我求求你了，我从小到大没求过你什么，我今天求你这一回。你别走，你们都别走。皇后我不当了，我什么都不当了，我就想让你们留下来。求求你了二姐三姐，求求你们了……”
她一边说一边哭，哭得整个人都在抽搐，可她还在说，像是要把这辈子没说过的话全部倒出来。