沈清晏抬眸看他。
他没有再说话。
他只是把她重新拥进怀里，抱得那样紧，像是要把她揉进骨血里，像是这样就能把她过去三年受的苦都挡在外面。
他的手环着她的腰，脸埋在她颈窝里，温热的液体顺着她的脖颈滑下去，分不清是他的还是她的。
两个人就这样抱着，哭了很久。
久到窗外的月光从窗棂的这一头移到了那一头，久到桌上的残酒彻底凉透，久到两个人的眼泪都流干了，只剩下偶尔的抽噎和交缠的呼吸。
沈清晏先止住了。
她从他怀里抬起头，看着他那张哭得乱七八糟的脸，忽然笑了。
那笑容很轻很轻，带着泪痕，带着酒意，带着劫后余生的庆幸。
“陆砚卿，”她抬手擦了擦他脸上的泪，“你哭起来真丑。”
陆砚卿握住她的手，也笑了。他笑起来的时候眼睛还是红的，鼻尖也是红的，狼狈得很，可他眼里盛着的东西，比月光还要温柔。
“那你不哭了？”他问。
沈清晏摇摇头：“不哭了。”
“哭够了？”
“嗯，哭够了。”
陆砚卿看着她，忽然低下头，在她额头上轻轻落下一个吻。那吻很轻，像是羽毛拂过，可他的唇是滚烫的，烫得她心里一颤。
“那以后，”他的声音低低的，“不许一个人扛着了。”
沈清晏看着他。
“伤心的时候告诉我，”他说，“害怕的时候告诉我，想哭的时候，我在这儿。”
他握着她的手，放在自己心口。隔着薄薄的衣料，她感觉到他的心跳，沉稳有力，一下一下，像是在对她承诺什么。
“你听见了吗？”他问。
沈清晏的鼻子又酸了。可这一次，她没有哭。她只是轻轻地点了点头，把脸埋进他胸口，听着那个心跳，一下，又一下。
“听见了。”她说。
屋子里安静下来。
烛火不知道什么时候灭了一盏，只剩下一支还在燃着，将两个人的影子投在墙上，交叠在一处，像是一幅泼墨的画。
陆砚卿的手还环在她腰上，没有松开。她的脸贴在他胸口，呼吸渐渐平稳下来，酒意未退，整个人软绵绵的，像一只餍足的猫。
他低头看着她。
她的睫毛上还挂着细碎的泪珠，在烛光下闪着细细的光。脸颊上的红晕还没有完全褪去，嘴唇微微张着，