个吻，想起他小心翼翼又带着渴求的眼神，想起他说的那些话。
心里像是有什么东西在慢慢化开，暖暖的，软软的。
她抬起手，轻轻环住他的腰。
陆砚卿的身子微微一颤，随即呼吸又平稳下来，像是睡着了。
沈清晏弯了弯唇角，闭上眼。
她有时候会想，自己究竟是什么时候开始，解开心结的。
沈清晏以为，她这辈子都不会再信陆砚卿了。
三年前那个夜晚，他站在沈家祠堂前，月光将他的影子拉得很长。
她就站在那里，看着他，等着他说出那句她早已预感却不愿相信的话。
“清晏，”他的声音很轻，像是怕惊着什么，“我来退婚。”
那一刻，她觉得自己听错了。
可他的眼神告诉她，没有错。
她问为什么，他不答。她再问，他还是不答。他只是站在那里，一身月白的衣袍，眉眼间是她从未见过的疏离，像是在看一个陌生人。
她不记得自己说了什么，只记得最后那句——“陆砚卿，你走吧，我不纠缠你就是了。从今往后，你我永不相见。”
她转身的那一刻，听见身后有什么东西碎了。
后来她才知道，碎的是她的心。
那三年，她把碎片一片一片捡起来，用针线缝好，塞回胸腔里。针脚很密，密到她自己都以为那颗心已经完好如初，不会再疼了。
可再见他的那一刻，那些缝补好的线还是崩开了。
新婚夜，喜秤挑起盖头的那一瞬，她看见他的脸，看见他眼中来不及藏起的痛楚和渴望，那颗缝缝补补的心又开始隐隐作痛。
她告诉自己，这只是一场交易。
一个不得不栖身的屋檐而已。
她是沈家的长女，爹娘不在了，五个妹妹还需要她。她不能倒，不能软弱，不能在任何人面前露出破绽。所以她用冷漠作铠甲，用疏离作刀剑，把自己裹得严严实实，不让任何人靠近。
尤其是他。
她忽然想起很多事。
想起十六岁那年，他在沈家的玉兰树下等她，手里捧着一支新摘的玉兰，说“清晏，这花配你”。那时的他，眉眼间都是少年人的意气，笑起来像是三月的春光。
想起他第一次牵她的手，是在几年前的灯会上。人潮拥挤，他忽然握住她的手，说“别走散了”。她的手被他握着，掌心都是汗，她偷偷看他，他的耳根