、不断演化的结构。
“一维是基因序列。线性排列的四个字母，三十亿个字符。这三十亿个字符，就是人体的源代码。二维是基因调控网络。一维的序列在空间中折叠，形成了复杂的调控关系网。一个基因可以调控另一个基因，一个蛋白可以激活一个通路，一个通路可以影响上百个基因的表达。这张网不是平的，是有层次的，是有结构的。三维是细胞在空间中的排布。基因在染色体上的顺序，对应了细胞在胚胎体轴上的位置。一维的线性顺序，通过折叠和缠绕，变成了三维的空间坐标。四维是时间。基因不是在某一时刻全部打开的，是有一个精确的时间表的。哪个基因先表达，哪个基因后表达，哪个基因一直表达，哪个基因只在特定窗口期表达，这些时序信息，同样写在基因序列里。”
他停下来，喝了一口水。不是渴，是给台下的人一个消化信息的时间。会场里有人低头看会议手册，有人在笔记本上快速记录，有人把眼镜摘下来擦了擦又戴上。
他继续说：“所以，要理解人体，不能只在一个维度上看。只看基因，是线性序列，太简单。只看调控网络，是平面结构，少了一个维度。只看细胞排布，是三维空间，但没有时间轴。只看时间序列，是四维的动态过程，但不知道底层代码是什么。四个维度合在一起，才是完整的图景。五个层次——基因、蛋白质、细胞、组织、人体——每一个层次都包含了四个维度的信息。底层的信息向上传递，高层的状态向下反馈，形成一个闭环。”
他切换到下一张图。这是论文里最后一张图，那条闭合的曲线。起点是受精卵，终点是死亡。曲线在中间画了一个很大的圆，发育走了前半圈，修复走了后半圈。前半圈结束的时候，人体已经建好了；后半圈开始的时候，人体开始维护自己。前半圈是建造，后半圈是维护。
“这张图里的圆，就是统一理论想要表达的核心。发育是一个从a到z的过程，修复是一个从z到a的过程。两条路是同一条路，方向相反，结构相同。知道了发育，就能推知修复；修复出了故障，可以回溯到发育去找答案。成年人的疾病，有一些本质上是发育程序的某一部分在成年后出了故障。要么是该打开的门没有打开，要么是该关闭的门没有关闭，要么是开错了门，要么是关错了门。治疗不是去重新建造一个新的系统，是去找到那扇开错的门，把它关上；找到那扇该开没开的门，把它打开。”
台下响起了低声的议论。杨平能听到关键词从同声传译的耳机里漏出来，“发育”“修复