过的痕迹。
几年前的某一封信里，她说自己跳级进了少年班，是班里最小的学生，但生物成绩总是第一。十二岁，她第一次参加生物竞赛，拿了省一等奖。十三岁拿到全国金牌，进入国家队。十五岁，她拿到世界金牌，站在国际领奖台上，用流利的英语发表获奖感言……
每一封信，都是一颗种子发芽的声音。
杨平把今年的信也放进铁盒，锁好，然后给唐顺回复：“论文的事下午讨论，上午我出去一趟。“
他走出办公室，穿过研究所的长廊，来到临床部。走廊里很安静，几个护士在护士站低声交谈。看到他，几个护士立刻抬起头：“杨教授好！“
“随便看看，“杨平说，“思思上个月是不是来过？“
护士笑了：“她来复查，指标全都正常。就是很想见您，听说您很忙，她就懂事地走了。临走前还问我们，杨教授最近是不是又要出新的研究成果了。“
杨平点点头，没有多说。他回到临床病区的办公室，在窗前站了一会儿。
“这孩子，“护士跟过来，语气里带着感慨，“当年治疗的时候，您每天下午都来陪她聊天，讲细胞怎么工作，讲免疫系统怎么打仗，讲k疗法怎么骗肿瘤细胞&39;自杀&39;。别的孩子听故事睡觉，她听故事做笔记。出院的时候，她那个笔记本写了满满三大本，密密麻麻的，我们看了都吃惊。“
杨平想起那些下午。
那时候他刚启动k疗法的临床研究，压力极大，整夜整夜地睡不着，盯着实验数据看，生怕漏掉任何一个异常指标。每天最放松的时刻，就是坐在思思的病床边，用她能听懂的语言，把那些复杂的医学概念拆解成一个个小故事。他没想到，那些随意的聊天，会被她如此认真地记录下来，更没想到，这些记录会成为她未来学习的基石。
“她妈妈后来跟我们说过，“护士继续说，“思思出院后，每天晚上都要把您的&39;讲课&39;录音听一遍，直到内容完全背下来。有时候半夜了，她房间里还亮着灯，她妈妈推门进去，发现她正对着笔记本念念有词，像个小老师在备课。“
杨平沉默了。
他从未想过，自己那些不经意的言语，会被如此珍视，如此反复地咀嚼和吸收。这让他感到一种沉甸甸的责任，原来你随口说出的话，可能成为别人生命的坐标；同时也感到一种温暖，像冬夜里的一盆炭火，你不知道它照亮了谁，但它确实在燃烧，在传递，在黑暗中发出微弱却坚定的光