李宗明慢慢坐起来，庞大的身躯从被子上缓缓升起，铁皮天花板几乎贴着他的头顶。
他弓着背，侧着身，把身体从那个狭小的空间里一点一点地挪出来。
动作很慢，很轻，像在拆一个随时会爆的雷。
每挪一寸，他都要停下来看一眼程爱颖，怕惊醒她。她没有动，呼吸还是那么轻，那么匀。
他终于挪到了门口，蹲在那里，回过头，最后看了她一眼。
她还在睡，小小的身体蜷缩在破被子上，灰褐色的皮肤在灰蒙蒙的天光里像一团被揉皱的纸。
他想回去，想把她叫醒，想跟她说一声“我走了”，想说“我会回来的”，想说“你要好好吃饭，好好睡觉，好好上学”，想说很多很多很多的话
但他没有。，只是蹲在那里看着，看了很久，久到外面的天光又亮了一些，久到远处的脚步声又多了一些。
然后他转过身，逃也似的钻了出去。
集装箱外面，天刚蒙蒙亮，灰白色的天光从云层的缝隙里漏下来，把整个聚集地染成一片浑浊的、没有温度的颜色。
空气里有一股湿冷的、混着铁锈和腐臭的气味，风从长江的方向吹过来，带着水汽，打在脸上，冷飕飕的。
门口站着几个人，都是灰褐色的皮肤，弓着的脊背，尖尖的耳朵。
三四个，五六个，都是这附近几个集装箱里的住户。
平日里在广场上碰过面，在分配物资的时候排过队，在那些漫长的、饥饿的、无所事事的白天里互相点过头。
但从来没有主动打过招呼，从来没有说过话，不是不想说，是不知道该说什么。
但今天不一样，从昨天开始就不一样了。
昨天他们一起去登记，一起体检，一起坐在征兵处的长凳上，听那个中校念名单上的名字。
他们被选上了，同一批，同一个目的地。
所以从昨天开始，他们就不仅仅是“住在一个区域的食尸鬼”了，他们是战友。
一个同样三百多斤、住在李宗明对面集装箱里的食尸鬼站在最前面。
他比李宗明还壮一些，肩膀更宽，脊背上的肌肉隆起得更厚实，灰褐色的皮肤在灰蒙蒙的天光下像一块被水泡过的岩石。
他的下巴上有一道很长的疤，从左侧耳根一直延伸到嘴角，像一条蜈蚣趴在那里。
李宗明不知道他叫什么，只知道大家都叫他“疤哥”。
疤哥看到