等他走出征兵处的时候，夕阳正从云层的缝隙里漏下来，把整个聚集地染成一片浑浊的橘红色。
那些集装箱、帐篷、铁丝网，还有那些灰褐色的身影，全都镀上了一层暖色的光，看上去竟然有几分像末世前的黄昏。
他回到集装箱的时候，程爱颖正蹲在门口，手里拿着一根树枝，在地上画着什么。
听到他的脚步声，她抬起头，尖尖的耳朵竖起来，眼睛亮了一下，然后又暗下去。
“老大，你回来了。”她的声音很轻，像一片落在水面上的叶子。
李宗明蹲下来，庞大的身躯挤进狭小的门口:“嗯。回来了。”
他看了一眼她画的东西，是两个人，一大一小，手牵着手。大的那个画得很潦草，圆圆的头，方方的身子，像一座塔。小的那个只有几笔，靠在大的旁边。
地上还写着几个歪歪扭扭的字，笔画挤在一起，看不太清,他认了半天，才认出那是“老大”和“小老大”。
“画得真好。”他说，声音沙哑。
程爱颖没有说话，只是把树枝丢在地上，然后转过身，钻进集装箱里，背对着他，蜷缩在角落里。
那天晚上，他们没怎么说话,外面的欢呼声一阵一阵地传进来。
那些被选上的、明天就要离开的食尸鬼们在庆祝，声音从广场方向飘过来，混着风穿过集装箱缝隙的呜咽声，像一首跑调的、荒腔走板的歌。
有人在笑，有人在喊，有人在用那台破旧的音响放着什么音乐，听不清旋律，只有低沉的鼓点一下一下地震着铁皮。
集装箱里很暗,铁皮墙上的锈迹像一幅褪色的画。
角落里那床破被子还是早上叠的样子，皱巴巴地堆着，旁边是程爱颖用破布裹成的枕头，瘪瘪的，像一只泄了气的皮球。
李宗明蹲在门口，看着外面,那些欢呼声离他很近，又好像很远。
身后传来细微的窸窣声，是程爱颖翻了个身。
他转过头，看见她背对着他，蜷缩在角落里的身影小小的，灰褐色的皮肤在昏黄的灯光下泛着哑光，尖尖的耳朵支棱起来，在微微颤动。
她的肩膀在抖，很轻，很细，像一根被风吹动的线。不仔细看，看不出来。
“小老大。”他叫了一声。
肩膀停了一下，然后又抖起来，更厉害了，她没应。
“小老大，吃饭了。”他又叫了一声。声音很轻，怕惊着她似的。
程