他的话音，自己停住了。
因为他看到顾承运已经站起了身。
那个动作很轻，很稳，却带着决绝。
顾承运看着他，脸上露出了顾承渊今晚见过的最灿烂，却也最悲伤的笑容。
那笑容里盛满了对兄长的依赖、感激，以及无尽的眷恋。
“哥，” 顾承运又唤了一声，声音温柔得像小时候做错事后的讨好：
“从小到大，我就是家里最调皮、最不让人省心的那个。打架、逃学、惹祸……每次都是你帮我扛着，替我挨骂，甚至替我挨打。”
他顿了顿，目光扫过哥哥鬓角不知何时生出的几根刺眼的白发，和眼角深刻的疲惫纹路。
“还好有你。一直都是。”
“哥，” 他的声音更轻了，带着一丝不易察觉的哽咽：
“你要照顾好自己。别再这么熬夜了，我看你眼睛都是红的。事情永远做不完，但你累垮了，谁来做？”
他微微吸了口气，仿佛用尽了全身的力气，才说出接下来的话：
“帮我……照顾好爸妈。跟他们说……儿子不孝，不能再尽孝了。”
“下辈子……下辈子我还给他们当儿子，一定乖乖的，不惹他们生气。”
“还有婉莹她们……” 顾承运的声音终于控制不住地颤抖起来，眼圈以肉眼可见的速度红了，但他强忍着，不让泪水落下，只是那笑容变得无比心碎：
“跟她们说……对不起。是我食言了。我说过要保护她们一辈子，要给她们安稳的生活……对不起……”
“承运！”
顾承渊猛地从沙发上弹起来，手中的蜂蜜水杯“哐当”一声掉在地毯上，金黄的液体汩汩渗出，迅速浸湿了一小片深色。
但他根本顾不上，他只觉得一股冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏，几乎让他窒息。
他上前一步，想要像以前无数次那样，抓住这个让人操心的弟弟。
“你胡说什么！不准说这种话！你不准走！听见没有！哪里也不准去！”
顾承渊的声音陡然拔高，带着他自己都未察觉的惊惶和嘶哑，那不是一个战区司令的命令，而是一个兄长面对即将失去至亲时最本能的、绝望的呐喊。
“爸妈还在家等你！婉莹她们还在等你！我……我也在等你回来！固城湖……固城湖的仗还没打完，你怎么能……”
他的话没能说完。
因为顾承运的身