，通过与那些妖怪的交流，他深深感受到，外婆玲子，内心是何等的温柔与细腻。
她用一种近乎笨拙的方式，与妖怪们“打架”，赢取它们的名字，也并不是为了奴役或泄愤，只是一种特别的结交方式。
那些写下名字的妖怪，很多最终都成了她短暂人生中，某种意义上的“朋友”。
可是，人类的寿命太短了。
短到许多约定还没来得及实现，短到许多话还没来得及说出口，那个少女，就已消失在了时间的尽头。
只留下一本写满名字的“友人帐”，和许许多多妖怪漫长生命中，一段不知是怨是念、是温暖还是遗憾的回忆。
夏目轻轻抚摸着膝上猫咪老师柔软的毛发，另一只手无意识地虚握了一下，仿佛能感受到那本厚厚的友人帐的分量。
那里面，不仅仅是一个个名字，更是一段段被时光切断的缘分，一个个未能圆满的约定，一份份沉淀了数十年的、或许连妖怪自己都说不清是等待还是执念的牵挂。
如果如果人类的寿命能够延长一些，是不是这样的遗憾就能少一些？
玲子外婆是否就能有更多的时间，去实现那些与妖怪们的约定？
是否就能更从容地，与她那些特别的朋友们告别，而不是突然地消失在它们的生命里，徒留一个空洞的念想？
这个“如果”像一颗悄然落入心湖的石子，荡开一圈圈复杂的涟漪。
夏目静静地想着，目光有些失焦地落在虚空中的某一点。
问题的答案，对于早已逝去的玲子外婆而言，似乎已不再重要。
时光无法倒流，遗憾已成定局。
但，一个更禁忌，却也更具诱惑力的念头，如同藤蔓，缠绕上他的心间。
聊天群的商城里，那些不可思议的商品，并不止于“延寿”。
死者复生，也不是一件不可能的事情。
不止是玲子外婆甚至是他的父母。
那在记忆中早已模糊了面容，只剩下零星温暖片段和巨大空洞的父母。
那个他在无数个孤寂的夜晚，曾偷偷幻想过“如果他们在”的场景的父母。
他能够再见到他们吗？
这个念头升起，夏目感到的不是欣喜，而是一种近乎茫然的震颤。
心底深处，那被时光尘封的、对父母温暖的渴望微微悸动了一下，随即被更庞大的无措和忧虑淹没。
是的，忧虑。