还牙，以一种理直气壮、碾压一切的姿態为朋友伸张正义。
在大老师眼中，雪之下雪乃就像另一种理想版本的自己，是他梦寐以求，但是心知自己绝对无法成为的人。
她和他一样孤独。
她和他一样遭遇过往的失败。
她和他一样主动拒斥著周围的人。
但是她是完美的，她的孤独是因为自己过於优秀，也是因为她更彻底地看破了周围虚偽的人际关係，对人与人之间的所谓青春、友谊不再抱有任何期待。
她是完美的，他是失败的。
她是主动选择，他是被动接受。
她强势决绝，他扭曲可怜。
她正面破题，他自虐自爆。
即使冷淡待人，她依旧是被追捧的明星；即使捨弃尊严，他仍然是被嫌弃的边缘人。
但荒谬的是，他们的本质竟是同类，都是与世界格格不入的孤独者。
因此，雪之下雪乃对他而言，不再仅是一个优秀的同龄人。
她升华为一种崇高的可能性，一座在他个人精神荒原上巍然矗立的“神像”与“灯塔”。
她以活生生的形態，詮释了他梦寐以求却自知绝无可能成为的、那个“真正的”、理想化的自己。
他不自觉地为雪之下雪乃赋予梦幻般完美的印象，小说中的描写和內心独白更是透著极致的迷恋。
凝视著雪之下雪乃，比企谷八幡能意识到自己的存在，能为黑暗中的自己找到一座灯塔。
但是，雪之下雪乃真的如此“完美”吗？答案是否定的。
这是比企谷八幡最大的误判，也是他们关係能够真正深入的关键所在。
雪之下雪乃，同样是一个有著明显缺陷、脆弱和困惑的“人”。
她的“完美”，在很大程度上是一种自我保护的偽装，是用极致的理性、优秀和冷淡筑起的、用来隔绝伤害的冰壳。
她“主动选择孤独”，背后是童年以来因过於优秀而遭受的排挤、误解乃至是姐姐的阴影所带来的深刻不信任感。
她不是“不再抱有期待”，而是“害怕期待再次落空”，所以乾脆提前斩断所有可能。
她的“正面碾压”，有时候是一种不懂得转圜、缺乏社交柔性的笨拙，反而会加剧矛盾，让自己陷入更孤立的境地。
她同样会迷茫，会不知所措，会在没有人看到的地方露出疲惫和软弱的神情。
比如，她不擅长处理