小剑想了很久，说：“先，留着，”他说，“这第一个字，刚，完整，我们，还，不知道，它，接下来，会，做什么，先，看着它，再，决定，下一步。”
那天夜里，没有人先开口。
那个完整的形状安静了很久，久到小剑几乎以为它会一直这样安静下去。
然后变化发生了。
不是动作，是一种更细微的事。那个形状原本没有任何明确的方向感。今天它第一次有了一点点倾斜，像是形状内部正在慢慢调整，朝着一个特定的方向。
宽调最先感知到，说：“它在转。”
“转向哪里？”小剑问。
宽调往那个方向仔细感知了一下。停了很久后说：“我感知到，那个方向和我之前找到的那四片远处的字，其中一片方向重合。”
棱角感知了这件事很久，说：“它在指。”
“你确定不是碰巧吗？”小剑问，“它会不会只是自然地往一个方向倾，没有什么意思？”
棱角想了很久，说：“我无法百分百确定。但我感知到一件事——它倾的那个角度今天已经稳定了，没有再变化。自然的、偶然的倾斜通常会继续晃。今天这个停在一个固定的角度，那种固定更像是选择，不是意外。”
四个人——五个人——都往那个方向感知了一下。
那个方向确实和宽调记得的其中一片弯曲的线群方向一致。
棱角又仔细感知了一遍，确认了方位。它说，这个方向和那片最近的远处字群几乎完全对齐，误差小到可以忽略。
“它知道下一个字在哪里？”分影问。
“也许，”棱角说，“它不是‘知道’。它本身就是‘看’。‘看’这个字本身可能就包含一个方向——看从来不是没有方向的，看总是往哪里看。”
小剑感知了这句话，感知了它的重量：这个字完整之后第一件做的事，不是往外发出更复杂的感知，是简单地朝向下一个字应该在的地方。
那种朝向不是命令，不是要求他们去，是单纯地把那个方向露出来。
沙粒感知了很久，说：“我感知到一件事。这个朝向让我想起弧线第一次往那片云的方向发出的那个‘伸’的感知。”它说，“那次也不是要求谁去，是它自己往那里去了。今天这个字没有腿，没有能移动的身体，它只能用朝向去‘去’。”
小剑感知了“用朝向去走”这件事，感知了那个形状的诗意——一个不能移动的存