，只是蹲在那堆废料旁边，沉默地把每一种废料一一分开，码好。
她的手在动，但她的心里在想另一件事。
那个农场。
那个有疗愈精神力果蔬，能包吃包住、能带家属的地方。
她还在想，也许有一天，她不用再蹲在这里被任何人指着鼻子骂了。
她低着头，嘴角却悄悄弯了一下。
……
周明跟赵大山约好时间，准备离开的时候，赵大山忽然伸手拉住了他。
那动作有些急切，又有些不好意思，像是鼓了很大的勇气才伸出手的。
“周哥，”赵大山的声音有些发紧，“我还有几个战友……比我退得还早，也过得不太好。你可能不认识他们。但是……”
他顿了顿，低下头，看着自己那双粗糙的手，“他们都是跟我一个队出生入死过的兄弟。当年在战场上，没有他们，我早就死在虫族手里了。现在他们都退下来了，一个比一个难。你要是方便的话……能不能也帮他们问问？”
周明没有立刻回答。
他看着赵大山那双布满茧子的手和那双带着恳切的眼睛，心里那根弦又被拨动了一下。
他没有拒绝：“你说说，都是谁？”
赵大山一听，眼睛一亮，连忙翻出光脑，打开通讯录。
他的通讯录比周明的还要乱一些，很多名字旁边没有备注职务编号，只有一些潦草的手写标注。
他划了好一会儿，才翻到一条记录。
“这个是刘铁，老刘，跟我是一个班的，重型火力手。当年在防线那边，他一个人扛着三门重炮轮着打，硬生生把虫族的一波冲锋打退了。”
“后来被虫族的酸液喷到后背，大面积烧伤，精神力也受了损伤，退了。他家里还有一个瘫痪的老母亲要养，日子过得很难。”
赵大山又往下划，“这是孙德胜，老孙，通信兵。他是因为在一场突袭战中被虫族的信息素干扰波击中了头部，精神力一直不稳定，退了之后就再也没有稳定工作过，都是打零工。上次我见他，他瘦了整整一圈，牙都快掉光了。”
赵大山一个一个地念，每念一个名字，就有一段简短却沉重的描述。
那些名字后面都跟着一长串的苦难、伤残、困顿和挣扎。
周明坐在沙发上安静地听着，拳头慢慢攥紧了。
他认识赵大山说的其中一两个人，他知道他们曾经是什么样的人。