是我们第一次约会的地方。
当时也是暑假。
当时也是盛夏。
当时她累得睡着了。
当时，我看着她浅粉色的嘴唇，心跳加速，却不敢亲下去。
现在我敢了。
……
……
硕士的最后一年……
我们终于结婚了。
婚礼那天，我有些幸福到不真实。
我们还是学生呢。
从高中走到研究生，整整十年时间。
现在，我们终于走到了这一步。
婚礼闹得很欢快。
实验室的师弟师妹们起哄，让我唱歌。
我五音不全地嚎了一首！
小光笑得直不起腰。
她爸喝得满脸通红，拍着我的肩膀说了好几遍“小子你以后就是我半个儿子”。
我妈和她妈在旁边抹眼泪。
我爸难得没加班，举着手机全程录像。
然后，闹洞房的终于散了。
洞房里……
我将她，轻轻压倒在了那床大红被褥上。
她看着我。
含情脉脉。
一袭红袍，黑发散开，面色绯红。
那张我看了十年的俏脸，依然让我心跳疯狂加速。
“小光……”
我声音都在抖。
“我们终于，要修成正果了……”
“嗯……阿奇……”
眼前，微微模糊的一瞬。
眨眼之间……
有什么东西，变了。
我目光颤抖的看到……
她的黑发，似乎被窗外的月光浸染了。
从发根开始一缕一缕地褪色。
从发根到发梢，从墨黑……
到银白。
就像是深秋的霜，一寸一寸地覆上了草地。
我呆呆地看着。
眨眼之前，她还是我的小光。
眨眼之后……
铺散在红绸上的，已是一瀑银白。
不。
不对。
不是这一刻。
我恍惚间看见，高中图书馆里那个咬着笔头的黑发女孩……
她的发梢，在夕阳下隐隐泛着银光。
我又恍惚间察觉，她给我沏了十年的绿茶……
一直都是五十二度