”安检台的人看着屏幕说，“系统里只有一个预审编号，正式权限需要行政管理办公室签字确认。”
杰克看了一下表。
“这个预审编号是两天前提交的。”
“预审只是预审，正式权限需要完成背景审查的最终确认，然后由行政管理办公室签发临时入楼许可，流程一般是三到五个工作日。”
“三到五个工作日？”
“对。”
杰克站在安检口，两只运输箱搁在地上，他身后排了三个人。
他拿出手机拨了里奥的电话。
里奥接起来便问道：“你在哪里？”
“安检口，通行权限没下来。”
“不要动，等我。”
十分钟后，里奥的助理凯瑟琳·宋出现在安检口。
她手里拿着一张打印出来的临时出入许可，上面有白宫幕僚长办公室的副签。
“这个能用。”凯瑟琳把许可递给安检台，“正式权限走完之前，这份副签许可覆盖临时进出需求。”
安检的人看了看许可，又看了看凯瑟琳的胸牌。
“我需要跟行政管理办公室确认一下。”
“确认去吧。”凯瑟琳说，“但在你确认的同时让他进去，副签许可的法律效力不取决于你个人的确认。”
安检的人犹豫了一会，然后他在系统里做了一个标记，抬了一下手。
杰克拎着箱子过了安检。
下午一点，安妮·沃什伯恩坐在里奥办公室隔壁的一张临时工作台前。
她的面前摊着三份文件，全是联邦跨部门项目的审批流程说明。
这是三个不同部门给的，三份都声称是最新版，三份互相矛盾。
第一份来自管理与预算办公室，他们的流程总共有十七步。
第二份来自能源部，同一个审批流程在他们的版本里变成了二十三步，多出来的六步全部是部门内部会签。
第三份来自国防部采购办，二十步，但其中四步跟管理与预算办公室的版本完全重叠，措辞却不一样。
安妮把三份文件并排铺在桌上，拿出红色记号笔。
她从第一步开始比对。
每遇到一个三份文件都有、但描述不一致的步骤，她就画一条红线。
每遇到一个只在某份文件里出现、其他两份没有的步骤，她就画一个红圈。
二十分钟后，桌上的三份文件被红线和红圈覆