备箱，发出沉闷的响声。
口袋里的手机震动了一下。
一条新的短信弹了出来：“尊敬的华莱士先生，您的酒店预订已确认，房间号802。祝您入住愉快。”
已经很晚了，今晚只能在那里落脚。
里奥拉开车门，坐进驾驶座。
车门关闭，狭窄的车厢瞬间隔绝了机场外喧嚣的噪音和潮湿的空气。
他没有立刻发动引擎。
握着方向盘，他的思绪不由自主地回到了一个小时前，在万米高空的机舱里，在那阵单调的飞机轰鸣声中，他与罗斯福进行的那场战略推演。
那是关于如何破局的思考。
当时，里奥看着窗外的云层，问出了那个核心问题：“我们到底该找谁？桑德斯的名单有用吗？”
罗斯福给出了否定的答案。
理由很残酷，也很现实。
“桑德斯帮不了我们，不仅是因为他不想，更是因为他不能。”
“在宾夕法尼亚州的政治版图上，阿斯顿·门罗是民主党建制派选定的储君，他是整个党派机器为了赢下参议院席位而精心打磨的武器。”
“党内的高层，包括民主党全国委员会，他们绝不会允许任何人破坏这个大局。”
“桑德斯虽然是进步派领袖，但他也是民主党人。他可以在规则允许的范围内帮你一把，比如搞定资金，比如恢复你的数据权限。但他绝不会为了一个匹兹堡市长，去公然支持你拆毁党在宾州的布局。”
“那是一条红线。”
“如果你去找桑德斯名单上的那些人，那些副部长，那些顾问。他们会客客气气地接待你，喝你的咖啡，听你的诉苦，然后告诉你：‘请耐心等待程序。’”
“他们会把你拖死在程序里。”
“因为这是党的意志。”
里奥记得当时自己在心里问：“那我们就是死路一条？”
“不。”
罗斯福笑了。
“敌人的敌人，就是我们的朋友。”
“这是一个古老而永恒的真理。”
“里奥，跳出那个该死的党派框架，别把自己当成民主党人，把自己当成一个只想赢的赌徒。”
“在这个局里，除了我们，还有谁最不想看到阿斯顿·门罗赢得中期选举？”
“还有谁，最不想看到民主党在宾夕法尼亚州团结一致，势如破竹？”
答案呼之欲出。