上车的车夫，这中间每一条都对得上，太对得上了。
但他也清楚，如果他不上去，这两个弟弟就在车上，和他分开了。
他深吸了一口气，也踩上了车辕。
车夫看着三个孩子都上了车，嘴角几不可察地勾了一下，翻身坐上驾车的位子，扬起鞭子一甩，马车沿着官道不紧不慢地跑了起来。
车厢里很暗，青布帷子把日光遮了大半。
王若曦靠在最里面的角落里，低垂着头，头发遮住了她的脸，但透过发丝的缝隙，可以隐约看见她的嘴角——是向上弯着的。
赵峰蹲在她身边，还在用自己的袖子给她擦脸上的血迹，五岁的孩子动作笨拙又小心，嘴里嘟囔着“你疼不疼”。
赵林坐在靠外的位置，沉默地盯着车窗外不断后退的树影，不知道在想什么。
赵森坐在最外侧的角落里，后背靠着车厢壁，一只手伸进书包里摸到了那方实心的石砚台，悄悄攥在了手心里。
马车没有往镇上走。
赵森很快就发现了——从这条官道往镇上去，应该一路向东，可车窗外头的太阳却在左侧，说明马车在往北偏。
他不动声色地掀开车帘一角往外看了一眼，外面的树木越来越密，路面也从平整的官道变成了坑洼不平的土路。
“大叔，”赵森忽然开口，声音尽量保持平静，“去镇上的医馆不是这条路。”
车帘外面传来车夫的声音，带着笑：“镇上大路前面有座桥昨儿个被水冲了，走不通了，得绕一段小道。放心，一会儿就到。”
赵森没有再问。
他悄悄把石砚台从书包里掏出来，握在手心里，放在了膝盖上，用衣摆盖住。
马车继续往前，钻进了一片密林。林子里光线昏暗，树冠遮天蔽日，只有几缕稀薄的日光从枝叶缝隙里漏下来，落在车厢的青布帷子上，像一条一条细碎的刀痕。
车厢里没有人说话。
赵峰还在擦王若曦脸上的血迹，擦着擦着忽然停了手，看着自己的袖子发愣——他袖子上沾的红色，不像血。
他在私塾里被墨汁弄脏过衣裳，知道干涸的墨迹是什么样子，而这袖子上的红色，比血淡，比血稠，干了之后是一层灰褐色的粉末，凑近了闻有一股腥气，但这腥气并不新鲜，像是放了一阵子的。
五岁的孩子皱了皱眉头，还没来得及把这个发现告诉二哥，马车就停了。
马车一停，赵森就知道到了地方。