了，抬手抹了抹眼角。
余光扫了一圈，看见几个婆子脸上已经有了些动容的神色，心里暗暗松了口气。
但这口气还没松到底，赵林就开口了。
七岁的孩子，声音还带着稚气，可每个字都清清晰晰，在村口安安静静的气氛里，像石子落在井底：
“你说你想我们？你在村里也住了些日子了。你要是真想我们，为什么不去私塾找我们？私塾离这里不过二十里地，你若有心，早就去了。”
王若曦的笑容僵了一瞬，她没想到这个才七岁的孩子说话这样利落，马上接口道：“娘不敢去……娘怕影响你们读书——”
“不是不敢。”赵林打断她，稚嫩的声音里透着一股与年纪不相称的平静，
“你只是不想在我们身上花那个力气。你宁愿在村口堵我们，也不愿意走二十里路去私塾找我们，因为村口人多，你站在这里，是给村里人看的，不是给我们看的。”
王若曦的脸刷地白了。她嘴唇哆嗦了两下，还没来得及辩解，赵林又说了下去。
“你是不是以为，当年才四岁的我，记不得小时候的事了？”
七岁的孩子说到这里，声音终于有了一丝颤抖，但他挺了挺胸膛，还是说了下去，
“可我偏偏记得。我记得你每天早上睡到什么时辰才起，记得你把我们扔在家里自己去串门嗑瓜子，记得你嫌我们脏嫌我们吵。我也记得你跟着货郎走的那天——”
他的声音哽了一下，站在他身后的赵峰忽然“哇”地一声哭了出来，五岁的孩子把脸埋在二哥的衣裳里，肩膀一抖一抖的。
赵林咬了咬嘴唇，把眼泪逼了回去，伸手护住身后的弟弟，接着说：
“那天驴车跑得飞快，小峰摔在石头上磕了一腿血，我扯着嗓子喊娘，喊哑了喉咙——你没有回头。”
村口的婆子们停下了手里的活计，纳了一半的鞋底搁在膝上一动不动。
有个蹲在树底下抽烟的老汉把烟杆子从嘴边拿下来，也不抽了。
王若曦的嘴唇抖得厉害，眼眶里转着的泪珠终于滚了下来，但这一次是慌的，不是演的。
她的手攥着衣角，指节发白，嘴唇翕动了半天才迸出一句：“大林，那时候娘年轻不懂事……”
“是啊，”赵林点点头，语气忽然变得极轻极淡，像是把一件很重的东西放下了，
“那时候你年轻不懂事。后来你把我们扔了，是爹进山打猎拿命换银子养我们。再后