那天晚上，风若火锅早早打了烊。
不是没客人——事实上门口还有人排队，但许峰把门板一块一块合上，挂出了“今日歇业”的牌子。
“今天歇一晚，”他对等在外头的食客拱了拱手，“明儿一早照开。”食客散去之后，林若若从空间里拿出一坛山河醉，拎进后厨。
后厨灶膛里的火还红着，映得墙壁上一明一暗。
林若若、赵长风、许峰三个人围着灶台坐着。
火上架着一口小锅，锅里不是底料，是赵长风用今天赢的那锅汤底兑了一锅串串，把竹架上剩下的牛肉豆腐全下了进去，辣椒和花椒在红汤里翻着，咕嘟咕嘟冒着泡，香气挤满了整间灶房。
许峰给自己倒了一碗酒，一口灌下去，抬头看林若若。
“腊月初八，”他说，“府城锅子行年会。你知道府城现在有多少家锅子铺？”
“多少家？”
“二十三。今年的年会，每个都想出头，往年都是鼎丰楼和望江楼争头筹。今年傅老亲自来发帖子，你猜别家会怎么想？”许峰把酒碗搁在灶台上，脸上泛着微红，但眼神依然清醒，“他们会把你当靶子。”
“那就让他们来。”赵长风说。
许峰看了他一眼，又看了林若若一眼。这两个人说话的语气越来越像，都是那种算清楚了退路、决定不退了的语气。
“行。”许峰端起酒碗，朝两个人举了举，“风若火锅，青云县立住了。下一个，府城。”
赵长风也端起碗，在灶火映照下看着林若若。
“你怕不怕？”
林若若把铁勺从锅里捞出来，勺面上挂着的红油晶亮，一滴一滴落在炭火上，嗤嗤地响。
“怕。”她说，“但怕也要去。”
三个人碗碰在一起，酒溅出来落在灶台上，被炭火一烤，化作一缕白气。
新来的狗趴在门槛上，耳朵竖着，尾巴摇了摇。
后厨的灯亮到半夜，灯下三个人影在油烟气里晃来晃去，时而低语，时而沉默。
灶火始终没熄，像一颗藏在铁灶里的心脏，一下一下跳着。