，秋老爹说留不得了。”
“杀鸡用这把刀？”
“这把快。以后天天给你炖汤，你最近有些瘦了。”
他说话总是这样。问什么答什么，不绕弯，不铺陈。
林若若有时候觉得，他这个人就像他劈的那些柴——劈开了就是劈开了，纹理直来直去，没有那些弯弯绕绕的结疤。
但她知道他不是真的简单。
他只是把所有的复杂都收起来了。像把劈好的柴码在墙根下，一根一根，整整齐齐，不占地方。
“你今天去城里，走了半天的路。”赵长风忽然站起来，把磨好的刀放在灶台上，转身去了院子。
过了一会儿，他端着一个木盆回来，盆里是半盆热水，热气袅袅地往上冒。
他把木盆放在她脚边。
“烫一烫。”
林若若看着那盆水，又看看他。他脸上没什么表情，已经转身去收拾磨刀石和刀了，像是在做一件再寻常不过的事。
她把鞋袜脱了，把脚放进水里。
水确实烫，烫得她脚趾蜷起来，但那股热气从脚底一路窜上去，沿着小腿、膝盖、脊背，一直暖到头顶。
走了半天路攒下的乏，被这股热气一点一点往外逼。
她轻轻吐了一口气。
赵长风把磨刀石收到墙根下，又把刀挂在灶房门口的挂钩上。做完这些，他在她旁边坐下来，从怀里摸出一个小布包。
“给你的。”
林若若接过来，打开。布包里是一根银簪子。很素，簪头只打了一朵小小的桂花，花瓣薄薄的，在灶火的光里亮成一粒一粒的碎金。
“今天在城里等你的时候，对面馄饨摊旁边有个银匠铺子。”赵长风的声音很平。“我看了一会儿，他正好打了这根桂花簪。我知道你喜欢桂花。”
林若若握着簪子，指尖摩过那朵桂花的花瓣。
“你怎么知道我喜欢桂花？”
“你猜～”
赵长风凑过来，原本在乡下种地，在山间打猎，经过风吹日晒的黑红色的脸庞，如今在若若灵泉水，还有大宝的帮助下，已经有些细腻和白皙了的肌肤，更让林若若心动。
她没说话，低头看着木盆里的水。热气模糊了她的脸，也模糊了她的眼睛。
而她小巧细嫩的耳垂却慢慢地红了。
她把簪子攥在手心里，攥得那朵桂花硌着掌心，微微发疼。
被男人放在心尖尖上