一股清冽的酒香飘出来，不像黄酒那样醇厚，也不像烧酒那样呛烈，而是一种很干净的味道——像是山泉水里泡着青竹叶，又像是深秋的晨风穿过松林。
“好酒。”他低声说了一句，给自己倒了一小碗。
酒液清澈透明，在夕阳下泛着微微的光，像是一汪融化的冰。
崔喜来端起碗，先看了看颜色，又闻了闻香气，然后抿了一小口。
酒液入口的瞬间，他的眼睛微微眯了一下——入口柔，像是丝绸滑过舌尖；落口甜，像是一颗冰糖在舌根慢慢化开；回味长，一股暖意从喉咙一路流到胃里，妥帖得很。
他又抿了一口，咂了咂嘴，拿起一颗花生米丢进嘴里，慢慢地嚼着。
“不错，”他自言自语，“真不错。”
他这话不是说酒好——酒当然好，他说的“不错”是别的意思。
这壶酒是沈样昨天送来的。沈样说，这是城南一个叫李涵的掌柜送给他尝的，他觉得好，特意孝敬公公一壶。
崔喜来当时只是笑了笑，说：“有心了。”
但回到自己屋里，他关上门，把这壶酒仔仔细细地端详了半天。
他不是在品酒，他是在品这件事。
城南开铺子的掌柜，托沈样给他送一壶酒。这件事看着平常，但崔喜来在宫里待了二十多年，什么弯弯绕绕没见过？他知道，这壶酒不是白送的。
但他不着急。
宫里头的规矩——送上门的东西，你先别急着用，先放着，看看后头还有什么。东西是好东西，但好东西后面跟着的，可能是好事，也可能是祸事。
所以他今天不当值，才把这壶酒拿出来，一个人慢慢地喝。
不是为了应酬，不是为了考察，就是——喝。
说实话，这酒确实好。
崔喜来喝了一辈子酒，什么御酒、贡酒、陈酿、老窖，他都喝过。但这山河醉不一样。它不像那些名酒一样端着架子，一开坛就恨不得告诉全天下“我是好酒”。它很安静，很收敛，但入口之后，那股子清冽甘爽的劲儿，是藏不住的。
就像有些人，不声不响的，但一开口就知道肚子里有货。
崔喜来又喝了一口，靠在竹椅上，仰头看着枣树叶子间透下来的碎光，忽然想起了很多年前的一件事。
那时候他还在御前伺候，刚升了管事太监，战战兢兢的，生怕出一点差错。有一天，一个外省的官员托人给他送了一幅字，说是前朝