赵长风一边烧火一边想，想着想着，嘴角居然翘起来。
刚才若若亲他的时候，多乖啊。
她笨笨的，不会亲，就知道往他怀里钻。可她搂着他脖子的时候，搂得那么紧，像是怕他跑了一样。
结果，自己真的跑了。
赵长风又骂了自己一句。
灶膛里的火噼啪响，映着他那张脸。火光一跳一跳的，把他的影子拉得老长。
他蹲在那儿，忽然笑了一下，笑得傻乎乎的。
他想，明天，明天一定好好跟她说。
告诉她，他喜欢她。
告诉她，他不是想跑，是怕自己太想要她。
告诉她——他那根断了的弦，接不回去了。
也不想接回去了。
而此时，林若若坐在床边，裹着被子，愣愣地看着那扇门。
门关上了。
而赵长风跑了。
她眨眨眼，又眨眨眼，脸上的红潮还没褪尽，嘴唇上还留着他胡茬扎过的触感——有点疼，有点痒，更多的是说不清的酥麻。
他居然跑了！
林若若愣了好一会儿，忽然噗嗤一声笑了出来。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
她自己也分不清这眼泪是为什么。
或许是刚才太紧张了，或许是太高兴了，又或许是——他跑得太快，她还没反应过来，人就没了。
哪有这样的人？
亲得好好的，说跑就跑。
她摸了摸自己的嘴唇，刚才被他亲过的地方还烫着。
她想起他压下来时的样子，那么高的个子，那么宽的肩膀，把她整个人罩在阴影里，却亲得那么轻，那么小心，像她是什么易碎的瓷器。
她说不喜欢他的胡子，他就真的停了，还狠狠亲了一口才跑。
林若若又笑了，笑着笑着，把脸埋进被子里。
被子里有他的味道，是山野的风，是日头的晒，是汗水的咸。
平日里她闻惯了，没觉得有什么特别。可这会儿闻着，心跳就快起来。
她想起他蹲在自己面前的样子，满脸风尘，眼睛通红，嘴唇干得起皮，就那么仰着头看她，问她“还难受吗”。
她想起他碰她锁骨时的小心翼翼，指腹粗糙，动作却轻得不像话。
她想起他说“你别怕”的时候，声音低得像叹息，却让她一下子就不怕了。
林若若把