皂角气息混着草木的苦，她趴在上面，觉得自己可以就这样睡过去。
“夫君。”她轻轻说。
他“嗯”一声。
“你弯下腰。”
他依言俯身。
她抬起手，指尖碰了碰他鼻尖那一点汗。
他没躲，也没说话。
她的指腹很凉，慢慢描过他鼻梁，停在眉心那道浅浅的褶痕上。
“今日在山里，”她望着他眼睛，“你一直皱着这里。”
他不答。
“是怕我走丢了，还是怕那水找不着了？”
他捉住她手腕。
不重，像拢一截将落未落的枝。
“你。”他说。
一个字。
林若若没再问。
她只是笑了笑，把手腕从他掌心抽出来，轻轻按在自己心口。
“在这里呢，”她说，“丢不了。”
帘外小白尾巴尖又摇了一下。
赵长风静了很久。
久到水汽都淡了，久到灶膛的火光暗下去一截。
他忽然伸手，把她散落的那一缕青丝撩到耳后。
指腹擦过她耳廓，停一瞬。
收回手时，那枚小小的银丁香耳坠轻轻晃了晃。
“水要凉了。”他说。
她“嗯”一声。
他站起身，把那白瓷小盒搁回窗台，背对她理了理袖口。
“我在外头。”
门帘落下时，他的影子在青砖地上拖得很长。
林若若把手探进浴桶。
水还是温的。
她把自己沉进那一片温热里，闭上眼，忽然弯起唇角。
——他说的是“在外头”。
不是“出去”。
她听见帘外他脚步顿了顿，然后是一声很轻很轻的，几乎听不见的吐息。
小白摇着尾巴蹭过去。
他蹲下身，搔了搔它的下颌。
夜渐渐静了。
檐下的风，桶里的水波，远处山影重重，都笼在这一片将散未散的、温热的水汽里。
她抬手碰了碰耳垂。
那一处，还留着他指腹的余温。
这个男人，不知是不解风情，还是真的坐怀不乱……