去，山林从金黄转入青灰。
鸟声渐歇，只有他踩在落叶上的沙沙声，和她自己的心跳。
她忽然觉得，这条路再长些也无妨。
“夫君。”她闷闷地唤。
“嗯。”
“你说，这山以后会变成什么样？”
赵长风沉默走了一段，才开口：“会有人来。雇的长工，收的山货，板车拉进拉出。夏天你嫌热就上来住，瀑布边搭间屋子，冬暖夏凉。”
他顿了顿。
“再种些你喜欢的花。”
林若若鼻尖一酸。
他没说的是，他会把路修平，把荆棘清干净，把这荒山一点点喂成良田。他没说的是，她随口提过的“喜欢”，他都记着。
她圈住他脖子的手臂悄悄收紧了些。
山路拐过最后一道弯，山脚下已隐约可见赵家村若隐若现的轮廓。
林若若忽然听见“汪汪”几声，一道白影从暮色里窜出来，四蹄翻飞，尾巴摇得像风车。
是小白。
它跑到近前，却不往林若若身上扑，只是绕着赵长风的脚边打转，喉咙里发出细细的呜咽，黑亮的眼睛直直望着她背上的人。
林若若轻轻笑了：“它在担心我。”
赵长风低头看了小白一眼，难得夸了句：“倒没白养。”
小白像是听懂了，尾巴摇得更欢，一路跟着，时而跑到前面探路，时而又折回来蹭蹭赵长风的小腿，像个尽职的护卫。
梁石已经在院门口了，看到赵长风和林若若进了院子就锁好门，继续回屋睡觉去了。