停车的位置，拉开车门坐进去。
沿着街道驶向回家的方向，在午后的光线下穿过了几个路口。
穿过持续覆盖路面的光线和行道树的阴影，逐渐接近住处所在的街区。
从陵园回来之后的日子。
平静得和往常没有太大区别。
秦岚继续上班，林恒继续处理公司事务，天气在四月下旬逐渐转暖，阳台上的衣服干得比冬天快了很多。
秦岚偶尔会在晚饭后坐在阳台的椅子上。
手里捧着一杯热水，看着楼下街道逐渐亮起的路灯。
有时候一言不发，有时候和林恒聊几句白天的事。
林恒在四月最后一周的一个晚上，提前从办公室回来了。
那天下午他没有安排会议。
处理完几份需要签字的文件之后，把桌面收拾干净。
关掉电脑，在窗边站了一会儿。
窗外天色还亮着，傍晚的光线从远处建筑群的上方铺展开来。
在街道和人行道上留下一层柔和的金色。
林恒看了一会儿，然后拿起放在抽屉里的一只小盒子，确认尺寸和封口状态无误，放进了外套内侧的口袋里，拿起车钥匙出了门。
没有直接回住处，沿着通往住处的那条街道开了一段。
然后绕到城南一家花店门口停了一下。
买了一束浅色的花，放在副驾驶座上，继续开完剩下的路程。
林恒回到住处楼下时天色已经开始变暗，路灯还没有完全亮起，楼体表面的光线正在从金色向灰蓝过渡。
没有急着下车，在车里坐了一会儿。
解开安全带后侧过头看了一眼副驾驶座上的花束——
花束用浅色的包装纸裹着，边缘平整。
花瓣在光线中呈现出均匀的色调。
拿起花束，推开驾驶座的门，沿着楼梯上到三楼，用钥匙开了门。
秦岚正坐在客厅的沙发上看书。
听到开门声时抬起头来看了一眼，然后目光落在他手里那束花上。
合上书，把书放在沙发扶手上：“今天是什么日子？”
林恒走过去，把花束放在茶几上。
然后在她旁边的位置坐下来。
窗外的路灯已经亮了，光线透过窗帘边缘渗入室内。
在沙发扶手和地板之间形成一道细长的亮痕。
林恒没有急着开口，而是