气味。
窗台上放着一盆狄辉昨天带来的绿萝，叶子在午后的光线里呈现出均匀的深绿色，叶片边缘微微卷曲，像是被风吹过又合拢了。
刘辉靠坐在床头，右肩上的绷带已经换过了新的一层，比前几天的厚度薄了一些。
试着活动了一下手指，幅度不大。
但能感觉到指尖的伸展范围比昨天更宽了一些。
综合受伤最轻的范东坐在旁边床上正在削苹果，皮削得断断续续，像是有意保持这种慢节奏来消磨下午的时间。
铁军半躺在靠窗的床上，腿上的伤已经拆了外层纱布。
新长出的皮肤颜色还偏淡，边缘有一圈浅红色的愈合痕迹。
陆虎正坐在床沿系鞋带，雷震靠在另一边墙上翻一本杂志。
狄辉推开病房门走进来的时候手里拎着一袋水果。
袋口敞开着，能看到里面放着苹果和橙子。
把袋子放在床头柜上，在床边的折叠椅上坐下来。
目光在刘辉右肩的绷带上停了一下又移开：
“辉哥，医生说你这边的恢复情况比预期好一点，拆线时间可能提前。”
刘辉把手放下来：“今天过来是跟你告个别。”
狄辉坐在折叠椅上，目光在刘辉脸上停了一下。
像是早就料到了这句话，但真正听到时还是沉默了几秒：
“回泉州？丫丫那边的情况怎么样了？”
“医院那边来消息了，肾源配型成功的消息是昨天到的。
手术排在下周。我得回去。”
刘辉说话时语气很平，但放在被面上的手指微微蜷曲了一下。
狄辉点了点头，没有说“你该再养几天”或者“路上太远不安全”之类的话。
而是站起来，把椅子推回原位：“什么时候走？”
“明天一早。”
狄辉在床边站了片刻：“我送你。”
刘辉看着他，目光里带着一层短暂的停顿，像是在分辨这句“我送你”和普通的客套之间有无区别。
病房里其他几个人也陆续停下了手里的动作。
范东削到一半的苹果连皮带肉断在了手指间。
他低头看了一眼，把断掉的那截放进嘴里嚼了两下：
“狄公子，你现在出行不太方便，自己还没完全好利索呢。”
狄辉没有接范东的话，只是看着刘辉说：
“