正在搭建的简陋看台，“这里的足球，比京都的任何一块草皮都富有。”
村超的赛制很简单。没有职业球员，没有外援。全是村里的农民、杀猪匠、小商贩。
野狼队的到来，引起了轰动。
“金球先生来啦！”
“那个带娃娃们赢韩国的教练来啦！”
村民们热情得像火一样。他们把最好的腊肉拿出来，把最好的米酒拿出来。
项楚擎被这种热情感染了。他脱下鞋子，赤脚走在泥泞的球场上。那种触感，让他想起了小时候在老家踢球的日子。
比赛开始。
野狼队的第一场对手，是车江一村的联队。队员全是当地的侗族老乡，平均年龄四十岁。
比赛前，两队在球场中央合影。老乡们穿着民族服装，拿着芦笙，吹着欢快的乐曲。
项楚擎站在中间，感觉自己像个外人。
哨声响起。
野狼队想赢。他们想用职业的技术，碾压这些业余的老头子。
但很快，他们发现，他们错了。
这些老乡踢球，没有战术，没有章法。但他们有一样东西，野狼队没有。
那就是快乐。
他们笑着踢球，闹着踢球。断球了，哈哈大笑；进球了，满场狂奔。
第30分钟，车江一村进球了。一个五十岁的杀猪匠，用一脚倒钩，把球踢进了网窝。
全场几万村民，欢呼雀跃。那声音，比伯纳乌的呐喊还要震撼。
野狼队输了。0:1。
输得心服口服。
赛后，杀猪匠请项楚擎喝酒。
“兄弟，你们球踢得好。”杀猪匠憨厚地笑着，“但我们踢球，不为赢，为高兴。你们呢？你们为啥踢球？”
项楚擎愣住了。
为啥踢球？
为了冠军？为了钱？为了证明自己？
好像都不是。
他看着那些在泥水里打滚的野狼队队员，看着他们脸上久违的笑容。
陈小北在泥水里滑倒了，张野去拉他，两人一起摔了个狗吃屎。全场大笑。他们也跟着大笑。
那一刻，项楚擎明白了。
足球，本来就该是这个样子的。
接下来的比赛，野狼队变了。
他们不再执着于赢球，不再执着于战术。他们开始像孩子一样，享受足球。
赢了一场，大家开心。输了