慕容垂刚被关进地下室的时候，他还能透过头顶那道窄窗估算时辰。
光线从巴掌大的窗口漏进来，从东边转到西边，他就知道过了一天。
第二天他不再看那扇窗了，坐在墙角的干草铺上，把灰袍子下摆的线头一根一根捻紧了又松开，心里反复打着腹稿。
那番话他已经默念了上百遍，“兄长，西城的百姓不是贱民。他们比那些在王庭里点头哈腰的人活得真。
你去看过他们就知道，一碗凉茶是真心递出来的，一句谢也是真心说出来的。他们是漠北最底层的人，可他们也是最知道好歹的人。”
他想好了，等见到慕容林，不跪求、不哭诉，就站着把话说完。
他是弟弟，更是亲眼去城西看了几个月的人，他比慕容林更知道那些蹲在门槛上剥豆荚的妇人、缺了两颗门牙还冲人咧嘴笑的孩童、顶着一头花白头发蹲在墙根晒太阳的老汉，这些人是什么样的。
只要慕容林肯听，他就把话说明白。
第三天过去的时候看守来送饭，慕容垂站在铁栅栏边上把声音放得尽量平稳，“劳烦通传一声，我想见太子。就说我有话跟他说，说完就走，不多留。”
看守头也没抬，把粗瓷碗从栅栏缝里塞进来就走了。
第四天他又说了一遍，第五天依旧。每次说得都一样，不吵不闹，声音放平放稳，像一个耐心等着门开的人。
看守到后来终于停了一下脚步，偏头看了他一眼，像是想说什么又咽了回去，脚步声沿着走廊远去了。
第六天，铁门开了。
走廊尽头站着的不是送饭的守卫，是慕容林本人。
他穿了一身墨绿锦袍，腰间系着那条羊脂玉佩，面容在走廊昏暗的油灯光线里显得比上次见面时消瘦了一圈，眼下浮着一层淡青。
他站在那儿看着慕容垂从牢房里走出来，嘴角动了动，像是想笑一下，可弧度没成型就收了回去。
慕容垂看见他的那一瞬间心里那些腹稿哗地涌上来，又被他自己按住了。
他走出牢门，站在慕容林面前三步远的地方，声音有些干，但每个字都咬得清清楚楚，
“兄长，你肯来见我了，我就知道你只是一时气愤。”
慕容林别开了目光，没有说话，转身朝走廊另一端走去。
他的脚步声在空旷的石壁上回荡着，一声一声的，慕容垂跟了上去，灰袍子下摆扫过地面浮尘，他一边走一边把那些斟酌了六天的