在校门口等他的男人不见了。
父亲的离世来得突然，没有任何预兆。
前一天还在饭桌上有说有笑的人，第二天就变成了一张挂在墙上的黑白照片。
男孩跪在灵堂前，还不完全明白死亡意味着什么，只是看着妈妈哭，他也跟着哭。
从那以后，家里只剩下他和母亲。
日子一下子黯淡了许多。
母亲一个人撑起了整个家。
她白天上班，晚上回来做饭、洗衣、检查作业，忙到深夜才能坐下来喘口气。
有时候男孩半夜醒来上厕所，能看到母亲坐在客厅的沙发上，一个人对着电视发呆，脸上的表情空洞得让人心酸。
但她从来没有在儿子面前喊过累。
她把孩子拉扯大，供他读书，供他活着。
日子虽然紧紧巴巴的，但好歹能过下去。
男孩也懂事，知道母亲不容易，学习用功，从不惹事。
二十一岁那年，男孩坐在电脑前。
网吧里乱糟糟的，键盘声噼里啪啦地响，桌子上堆满了外卖盒子和饮料瓶。
然后，他戴着耳机在看一部电影，手指还搭在键盘上，嘴角带着一点笑。
呼吸停了，没有任何挣扎，没有任何征兆。
他的身体微微晃了一下，靠在椅背上，像是睡着了。
母亲在医院太平间里见到他的时候，整个人直接瘫在了地上。
她没有哭出声，只是张着嘴，像是被人掐住了脖子。
她的手死死抓着他的衣服，怎么都掰不开。
她站在殡仪馆门口，看着儿子的遗体被推进焚化炉。
张浅锦站在沈轩的记忆里，看着那个女人。
看着她从太平间一路追到殡仪馆，看着她扶着墙才能勉强站稳，看着她在拿到骨灰盒的那一刻终于哭了出来，
她就就站在那个女人旁边，从头到尾，她都在。
张浅锦就站在沈轩的身边，站在那间宿舍里，站在太平间里，站在殡仪馆里。
没有人看得到她，她像一个透明的影子，注视着这一切的发生，注视着那个人，从生到死的全部过程。
原来如此。
张浅锦终于明白了。
她一直在想，沈轩为什么会有这么多的能力，因为他不是这个世界的人。
或者准确地说，他曾经在另一个完全不同的世界里活过，死过。