秦风卸任王水镇书记，第三天。
县政府大楼走廊里，迎面走来的人要么低头戳手机，侧身擦过；
要么贴墙走，目光看着地面。
也有堆起笑脸点头的，嘴角刚翘起来，又像被什么东西拽回去，只剩一脸僵。
秦风拎着帆布包，脚步不急不缓。
各种小道消息早传遍了各个办公室。
说秦风挑秘书，名单上的人一个个都推了——手头工作脱不开，电话里含糊几句就挂。
政府办老郑接了一上午回绝电话，听筒里只剩忙音。
他捏着听筒顿了半分钟，叹口气，把那张写满名字的纸条揉成团，塞进抽屉最里头，锁扣咔嗒一声扣紧。
消息传得有鼻子有眼。
没人求证，也没人想求证。
信不信不重要，大伙就借着这个由头，坐实心里的判断——秦风失势了。
老郑是最藏不住心思的那个。
秦风亲自打电话来，让他协调秘书人选，他按着名单挨个报，报一个被回绝一个。
嘴上应着“秦县长，我再找找”，握电话的手却暗暗收紧。
一个没了实权的副县长，连贴身秘书都配不齐，往后还能翻出什么浪？
他庆幸自己从没在秦风身上押过注。
往后碰面，程序走到，面子顾到，不多说一句，不多做一分。
县长张天寒坐在办公室里，指尖摩挲白瓷杯，听秘书低声说完这些闲话。
窗外阳光斜照进来，落在办公桌上。
他心里莫名窜出一丝同病相怜的念头，刚冒头就被掐断。
他是正处级县长，实权在握（虽然没人鸟他）。
秦风不过副处级闲职，连秘书都配不齐。
天差地别。
他端起茶杯抿了一口。
龙井清香漫开，只觉得今天的茶比往日都醇。
秦风的日子过得非常规律。
早上八点到办公室，放下包，拎起暖壶接水，泡一杯浓茶，摊开报纸。
头版看完翻二版，二版翻完看三版，一字一句。
桌上的乡镇工作进度表，他拿起来逐行核对，看完叠好放在桌角，身子往椅背上一靠，闭眼养神，指尖轻轻敲桌面。
有人敲门进来办事，他立刻睁眼，抬手示意坐，拎起暖壶给人添茶，语气平和地聊工作。
等人走了，继续低头看报。