都有。 没有人哭。 没有人闹。 也没有人交头接耳。 沉默地站着，沉默地往前挪。 队伍最前面，一个老妇弯着腰，两只手捧着一个豁了边的黑陶碗。碗里是空的，干干净净，洗过了。 她抬头看了一眼城头。 黑旗在风里猎猎响。 她低下头。 继续排队。