决绝。
静默在烛火间蔓延，沉重得令人窒息。
然后，他缓缓地，再次以额触地，深深叩首。
再抬头时，他眼中已是一片荒芜的平静，声音嘶哑却清晰：
“若祖母执意不许……孙儿不孝。”
他顿了顿，仿佛用尽了全身力气：
“那孙儿……便只能自请出族，脱离侯府，自立门户。与她……做一对布衣荆钗的夫妻，了此残生。”
啪嚓——！！！
话音未落，老夫人手边那盏甜白瓷茶杯已被她猛地挥落在地，摔得粉碎！
瓷片四溅，滚烫的茶水泼洒开来，濡湿了地毯，也溅上江凌川的袍角。
“你……你……”
老夫人气得浑身发抖，指着江凌川，又是一阵撕心裂肺的剧咳。
她整个人咳得弯下腰去，单薄的身形在椅中摇晃，如同风中残烛。
“祖母！”
江凌川再也顾不得，猛地起身冲上前，想要扶住她。
看着祖母咳得脸色发紫的模样，他心中那点因被逼迫而生的硬气，瞬间被恐慌与不忍击得粉碎。
“祖……”他刚唤出声。
“跪回去！”
老夫人却不知哪来的力气，又是一掌重重拍在桌上，硬生生用威严压下了咳嗽。
她赤红着眼睛，死死瞪着他。
那目光里的决绝，比任何言语都更具威慑力。
江凌川喉结剧烈滚动，双拳在身侧攥得死紧，指甲深深掐入掌心。
他死死咬着牙，看着祖母强忍咳嗽、面色灰败却依旧强撑威严的模样。
终是缓缓地，重新屈膝，跪回了冰冷的地上。
只是这一次，他的脊背不再挺得笔直，而是微微佝偻，仿佛承受着无形的千钧重压。
时间在死寂与老夫人压抑的喘息声中缓慢流淌。
不知过了多久，咳嗽声终于渐渐平息，只剩下粗重而疲惫的喘息。
老夫人靠在椅背上，闭着眼，脸色灰败，唇无血色，整个人像是骤然被抽走了大半精气神。
江凌川担忧地抬起头。
烛光下，老人脸上的皱纹似乎更深了。
于他而言，这偌大侯府，血缘至亲，除了那个让他誓要相守的人，便只剩下眼前这位自幼给予他庇护的祖母了。
她的爱或许分散，或许带着权衡，但那份护佑，是他冰冷童年里为数不多的暖色。