正月一过，杨升就在院门口扎了根，不是闲坐，是等。
他腿搭在门槛上，把脑袋往胡同口那头支着，一有动静就要探身，等邮递员那辆绿皮自行车拐进来。
李秀梅端着盆从灶房出来，往外头一瞥。
“又坐那儿？”
“等信呢。”
“才几天，哪来得那么快。”
“不坐着，来得更慢。”
这话说得理直气壮，李秀梅没辙，摇摇头，转身回去了。
杨颖端着碗从里头出来，靠着门框，把这一幕收进去。
那碗粥捏在手里头，没喝，就这么看着杨升那道背影。
她嘴上没说话，心里头又把那几道数学大题过了一遍，答案没错；作文的结构稳；政治最后那道，两个要点应该都套进去了算了又算，还是托不住那块悬着的东西。
等了三天，先来了一封别的信。
邮递员把那沓信搁在门口，杨升一把揪过来挨个翻，翻到其中一封，把字迹认了两秒，往里头喊。
“兵哥，你的信。”
杨兵出来，接过去，拆开扫了两行。
是徐有福写来的，说部队那边过几天有段长假，打算回四九城一趟，让杨兵等他。
杨兵把信叠好，揣进兜里，没多说。
杨升那双眼睛又往胡同口飘过去了。
杨颖站在门口，把他这副样看着，终于开了口。
“杨升。”
“嗯？”
“你比我还紧张。”
杨升把身子一顿，转过来，那张脸带着点不服气。
“我哪紧张了，我这叫沉得住气。”
“门槛快让你坐塌了。”
“那是门槛质量不行，跟我没关系。”
杨兵坐在堂屋那头，端着茶碗，慢慢喝。
杨颖说杨升紧张，可她那碗粥，今早从盛出来到放凉，拢共喝了两口，也没真正安稳过，一个装得若无其事，一个装得坦荡，说到底，谁也瞒不了谁。
又等了四天。
那天上午，胡同口车铃响，杨升从凳子上弹起来，比那铃声还早一步，出了院门。
邮递员把车停住。
“杨家的？”
“对！”
接过那叠信，杨升把最上头那封翻过来，左上角四个黑字
华清大学。
他愣住了。
那三秒，胡同