那个埋葬了父辈兄长后，独自站在荒野里的少年一样。
陈四不知道自己是怎么熬过接下来的日子的。
他把妻女留在了山洞的深处，用双手刨出一个浅坑，埋葬了她们。
然后，他守在那山洞边，赶走一切想要靠近的飞禽走兽，也赶走那些依然在附近徘徊、不死心的人。
他靠着嚼草根、啃树皮，竟然奇迹般地撑了很久。
他在等。
等自己的妻女腐烂，等那层会被人觊觎的皮肉彻底回归大地。
起码，让他那苦命的女人和孩子，在死后，能有一丝作为人的尊严，而不是沦为别人口中咀嚼的食物。
渐渐地。
他连话都不会说了。
身上的衣服早就成了烂布条，头发打结，指甲里全是泥垢。
他活得越来越像个野人。
直到有一天。
一行人敲着锣，经过他所在的那片山林。
隔着老远，有人朝着山沟里、林子里，声嘶力竭地喊：
“外面没打仗了哩！”
“招安了！天下太平了！”
“谷城那县令大老爷派人进山来喊，说让我们出去！说回家分地哩！”
这声音在山林里回荡。
躲在暗处的陈四听到了。
他在山洞口蹲着想了好几天。
最终还是决定回家，倒不是有太多念想，只是想把妻女，葬在自己父兄的坟旁，让她们在那边，不至于太孤单。
他回到那个山洞，用手扒开泥土，将已经变成白骨的她们挖了出来。
他带不走所有的骨头，他太虚弱了。
所以，他只小心翼翼地取下了一截小小的腿骨，和一截女人的手骨，揣进怀里，贴着胸口。
他想要带她们回那个曾经生养他的地方。
和已经逝去的那些人，埋葬在一起。
陈四走出了大山，踏上了回家的路。
那个场景，时常出现在他后来的梦里。
成千上万的人，那些原本逃进山里的、离开家乡的人，如今如同野人一般，从大山的各个角落里钻出来。
没有人知道他们在这半年里是怎么熬过来的，吃过什么，干过什么。
一个个鬼魅一样的身影，衣不蔽体，骨瘦如柴，沿着那条当初他们惊惶逃进山的路，慢慢地、麻木地往回走着。
队伍拖得很长很长。