亲眼看见，湘夫人还在为湘君歌唱。
沈乐肚里默默回答着，怎奈不好直说，只好恭敬劝道：「大巫祭说，励精图治，是大王的事，是群臣的事。我等巫祭，不可干之歌舞祭祀以娱神，是我们的事，我们应当尽力去做————」
「哎————」
屈原发出一声悠长的叹息，仿佛在回忆什么，又仿佛那位向他提出请求的老人正在面前。
他遥望南方，好一会儿，才转向沈乐：「再庄重的祭祀，也未必能上通神灵————算了，我带你去看一看吧————」
沈乐跟着他走过漫长的田间小路，一直走到社庙前。他们来得正巧，那里稀稀拉拉聚集着一些乡民，正在举行一场祭祀。
仪式上，似乎该有的都有：瘗埋玉料，供奉黍稷，巫祝吟唱着古老的调子，乡民们跟着应节而歌。
但是，乡民们脸上没有虔诚的、带着希望的光，只有疲惫的顺从，眼底疑虑深藏。
祭舞的动作绵软无力，吟唱声有气无力，在暮色里一声声飘散————
沈乐蹲在人群外围旁观，越看越觉得不是滋味。神像上没有灵光，周围没有力量的动荡，乡民们应和的歌声，甚至听不到半点生机。
人群散去，沈乐竖着耳朵跟在后面，听见身后两个老农压低的交谈：「祭了又祭，东皇太一可曾看一眼？」
「云中君的云车，怕是也被秦人的煞气冲散了吧————」
「唉，听说北边打仗，拜金神蓐收的村子，反倒————」
话音戛然而止，化为一声更长、更无奈的叹息：「我们的神灵————」
他们没有说下去，或者是，不敢再说下去。沈乐却听出了老农话中的未尽之意：
是不是，不再管我们了？
「看到了么？」屈原的声音有些沙哑：「灵修数化，众芳芜秽。神岂会眷顾这样的地方？
祭祀的歌舞再美，祭品的玉帛再丰，又怎能让神灵垂目，看向这片，百姓都在怀疑他的土地？」
沈乐黯然无言。屈原默默走回茅屋，走到堆积的竹简旁，抽出一卷。枯瘦的手指，拂过竹简上黯淡的字迹：「他说我的文辞能让神灵垂目————是的，昔年之作，确实在祭典上，招来神光下降。可是这样真的好么？
哪怕我真的作出了美篇，让举国上下，都把希望寄托在神灵身上，真的好么？！」
他狼狠把手里的竹简一摔。竹简四散，沈乐赶紧俯身捡起，一字字努力辨