我听他们说话，观察他们的口型，在心里默默模仿。”
“大约在渔村住了一年多以后，我已经能听懂他们几乎所有的日常对话，甚至一些简单的渔谚、俗语，也能明白个大概了。而且”
她的脸上浮现出一丝混合着紧张、期待与温暖的奇异光彩。
“而且，我发现自己好像能试着说出来了。”
“虽然发音肯定奇怪，语调也可能不对，但基本的词句，似乎能在心里组织起来了。我第一次鼓起勇气，想要开口，不是对别人，是对张婆婆和老张头。”
阿糜的眼神变得异常明亮，仿佛又回到了那个决定性的时刻。
“那是一个黄昏，老张头打渔回来，收获不错，张婆婆熬了一小锅热气腾腾的鱼汤。我们三人围坐在破旧的小木桌旁，昏黄的油灯映着他们慈祥而满足的脸。”
“我看着他们，看着张婆婆小心地把鱼肚子上最肥美、刺最少的那块肉夹到我碗里，看着老张头憨厚地笑着，把汤勺往我这边推”
“我心里涨得满满的，一种酸酸涩涩、又暖得发烫的情绪，堵在喉咙口。我知道，我不能再‘哑’下去了，至少，不能对他们‘哑’。”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，才缓缓说道：“我放下碗，抬起头，看着他们。张婆婆似乎察觉到了什么，也停下动作，温和地看着我。”
“我张了张嘴，喉咙有些发干，试了几次，才终于发出声音。那声音很轻，很涩，带着我自己都能听出来的古怪腔调，但我很努力，一个字一个字，清晰地说了出来——”
阿糜停顿了一下，眼中泪光闪烁，声音轻柔而郑重，仿佛再次回到了那一刻。
“‘爹娘’”
这两个字，她用大晋语说了出来，虽然生涩，却无比清晰。
“然后，我又指了指自己，用同样生涩，但带着一种宣告般认真的语气说，‘阿糜我叫阿糜。’”
密室里安静了一瞬，只有烛火偶尔的噼啪声。
阿糜仿佛还沉浸在那巨大的情绪波动中，她微微颤抖着，继续描述。
“我记得很清楚，张婆婆手里的筷子，‘啪嗒’一声掉在了桌上。她整个人都愣住了，眼睛瞪得大大的，浑浊的老眼里充满了不敢置信，直直地看着我。老张头也呆了，举到一半的汤碗停在半空，嘴巴微微张着。屋里静得能听到油灯芯燃烧的细微声响。”
“然后然后张婆婆的眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。”