是分内职责，又自恃笔头功夫好，算学也还精通，便主动将历年相关的卷宗账册都揽了过去，没日没夜地埋在那一堆故纸堆里核对清算。”
黑牙的眼神变得空茫，仿佛看到了当年灯下那个伏案疾书、不时蹙眉凝思的清瘦身影。
“我娘劝过他，说这般卖力，也未必落得好，容易得罪人。我爹却只是摇头，说‘账目之事，关乎朝廷法度，百姓生计，岂能马虎？心中有鬼者自然怕查，我等秉公行事，何惧之有？’”
“他便是那样一个人。”
“那段时间，爹回家越来越晚，脸色也越来越疲惫，但眼睛里却有一种一种异样的光亮。有时会自言自语，说什么‘账目似乎有些蹊跷’，‘这笔款项对不上’，‘需再核验一番’”
“我和阿姐只当是公务繁琐，并未多想。娘亲心思细些，眉宇间总带着些隐忧，却也只是更细心地照料爹的饮食起居，夜里总留着一盏灯，温着一碗粥。”
黑牙的声音渐渐低沉下去，带着一种事后方知的寒意：“现在回想起来那时县衙里的气氛，就已有些不对了。”
“原本几个常来家里找爹吃酒、论诗文的同僚，渐渐不怎么登门了。路上遇见，笑容也显得有些勉强。”
“有一次，我替娘去给爹送伞，在衙门口听见两个书吏低声嚼舌根，说什么‘主簿大人这次怕是较真过了头，要捅破天’、‘京城来的差事，哪是那么好揽的糊弄过去便算了’”
他猛地吸了口气，仿佛那日的寒意至今仍未散去。
“我那时年少，听不懂这些，只觉得他们是在背后说我爹坏话，还气鼓鼓地瞪了他们一眼。现在才明白那哪里是嚼舌根，那分明是是山雨欲来前的风声鹤唳。”
“又过了些时日，爹似乎终于核验出了些什么。有一天他深夜回来，脸色苍白得吓人，手里紧紧攥着一本簿册，手指关节都捏得发白。他谁也没理，径直钻进书房，反锁了门。娘去敲门，他只哑着嗓子说‘无事，莫要扰我’。”
“那一夜书房的灯亮到了天明。”
黑牙的声音变得极其轻微，带着一种恐惧。
“我起夜时，透过门缝，看见爹就坐在灯下，一动不动，背影僵直得像一块石头。他面前的桌上，摊开着那本簿册，还有几封他似乎刚刚写好的信。”
他的讲述在这里再次停顿，巨大的恐惧和痛苦仿佛扼住了他的喉咙，让他难以继续。
那夜父亲僵直的背影、昏黄的灯光、以及那几封不知寄往何处的信，