阳郡，算不得什么富庶之地，山多田薄，但水土养人，也养了几分穷地方的硬气。”
他目光投向窗外漆黑的雨夜，眼神却空洞，仿佛看到了极远处。
“我家在那郡下一个小县里，家父是县衙里的主簿。”
他说到“主簿”二字时，语气里带着一种久远而复杂的情绪，似是敬畏，又似是怀念。
“官儿很小，九品或许连品阶都未必有，搁在龙台这等地方，怕是比不得哪位贵人家门口迎客的门房。但在我们那穷乡僻壤的小地方，也算是个体面人了。掌着些文书案牍，协助县令打理钱粮刑名，手里多少是有些实权的。”
他顿了顿，声音里透出几分不易察觉的骄傲，却又迅速被苦涩淹没。
“可我爹他是个清官，或者说，是个迂腐的读书人。县里人都说他学问好，是咱们县里头一等的学问人，字也写得极漂亮，公文案卷做得一丝不苟。”
“但他不懂，或者说是不愿去懂那些官场上的迎来送往、人情世故。同僚说他清高，上司嫌他不通融，底下人或许敬他，但也未必真亲近他。”
“家母”
黑牙的语气柔和了些许，仿佛提及一片温暖的旧时光。
“是寻常人家的女子，不识字，但性子极好，贤惠，温柔。她总能把家里那点微薄的进项打理得井井有条，一餐饭食，几样寻常菜蔬，经她的手，也能做得有滋有味。”
“她对我爹，是打心眼里的敬重和体贴，爹在衙里受了气，回来闷声不语，娘就从不多问，只是默默添一碗热饭，沏一杯粗茶。对我们姐弟更是从未红过脸，冬日缝衣，夏夜驱蚊，点点滴滴，都是最寻常的慈母心肠。”
“我还有个阿姐”
黑牙的声音里终于带上了一丝属于“人”的温情，甚至嘴角那狰狞的伤疤都似乎柔和了些许。
“大我两岁。自打我记事起，她就总是跟在我后头。我小时候皮实，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，磕了碰了，或是跟邻舍孩子打了架，她总是第一个冲过来，要么帮我拍去身上的尘土，要么就叉着腰，像只护崽的小母鸡似的跟人对峙。”
“有了好吃的，她总是偷偷省下最大的一份，塞给我。爹娘训斥我时，她也常常帮我求情她啊，总觉得我这个弟弟，是天下顶好的，处处都要护着。”
黑牙竟然缓缓地笑了起来，然后，他沉默了片刻，静室里只有他粗重的呼吸和窗外无尽的雨声。
那些遥远而温暖的记忆碎片，似乎正一点点拼凑