在路边的草坪上。
天空的颜色开始发生变化，原本的灰白色渐渐被更深厚的云层覆盖，光线随之暗了下来。
空气里的湿度在增加，风里带上了一点明显的潮气。
经过街心公园的时候，陈拙看到米勒先生还站在院子里。
栅栏内，草坪上的落叶已经被清理干净。
三个黑色的大号塑料垃圾袋并排立在车库门前的空地上。
风卷进院子，把塑料袋口吹得哗啦作响。
米勒先生背对着街道，手里拎着一把草耙。
老先生的另一只手撑在自己的后腰上。
他仰着头，看了一眼头顶堆叠起来的乌云，胸口起伏着，长长地呼出一口气。
陈拙踩着人行道走过去。
听到路上的脚步声，米勒先生保持着撑腰的姿势，转过了头。
“买回来了，陈？”
米勒先生隔着栅栏问了一句。
“买回来了。”陈拙停下脚步。
一阵风顺着街道口灌进来，吹得米勒先生灰白的头发有些乱。
他没有放下撑在腰上的手，反而用手背在后腰上用力捶了两下。
“总算赶在老天爷彻底变脸，和我这把老骨头散架之前，把它们全装进去了。”
米勒先生看着脚边那几个巨大的垃圾袋，喘了口气。
陈拙抱着那袋咖啡豆，视线落在米勒先生扶着腰的手上。
他看着老先生，随口接了一句。
“看来您的腰，比早间新闻的天气预报准得多。”
声音不大，顺着风飘进了栅栏里。
米勒先生愣了一下，随后松开撑在后腰上的手，握着草耙笑了起来。
“比天气预报准，但这玩意儿可不会提前给我播报，它只会直接罢工。”
米勒先生笑着摇了摇头，目光又看了一眼天色。
“风里有水汽了，雨马上就要掉下来，你快回去吧。”
“好，您也早点进屋休息。”
陈拙点了点头。
转过两个街角，皮埃尔家的那栋两层小楼出现在视线里。
院子门前的小路上又落了几片新掉下来的橡树叶。
陈拙走到门前，进屋关好门，把外面的风声隔绝在外。
玄关里很安静。
他弯下腰，换上自己的拖鞋，拿着袋子往厨房走去。
“小拙，是你回来了吗？