小天狼星在霍格莫德落了地。
天还没黑透，西边一抹橘红压在屋顶后面，剩下的天色已经发暗，灰蓝里掺了点淡紫。
村里的灯一盏接一盏亮起来。
蜂蜜公爵的橱窗亮着彩色的灯，几个年轻女巫拎着纸袋从店里出来，纸袋口冒着彩色糖霜的闪光。三把扫帚的窗户透着暖黄的光，门一开一合，里面的笑声和酒杯碰撞声混在一起，飘出炸鱼和麦酒的味道，被傍晚的风卷着往村口飘。
几个巫师从酒馆出来，吃饱了，慢悠悠地在街上溜达，有的勾着肩膀往家走，有的站在街角点烟斗。看到这个凭空冒出来的小巫师，他们也就瞥一眼，没人多问，转头继续聊自己的。
村口长椅上坐着个正遛食的老巫师，擡头扫了小天狼星一眼，又低下头。
没人多管闲事。
在霍格莫德，小巫师周末来逛是常事，偶尔有个单独行动的不算稀奇。
小天狼星在原地站了会儿，然后把袍子裹紧了些，沿着石子路往城堡方向走。
来的时候是两个人，雷古勒斯走在他旁边，他倒着走，嘴里从横扫七星念叨到彗星260。那是今天早上的事。
现在他一个人往回走，石子路上只有自己的脚步声。
出霍格莫德村口，上了马车道。
两侧的草地还枯着，风从黑湖那边吹过来，晚间的风比晨间大了许多，吹得他敞着的领口往后翻。他没系领口，从来不系。
他走得很慢，比来时还慢，脚像不太愿意往前迈，踢着路上的小石子，一脚一个，把它们踢进路边的枯草里。
他也没在赶路，就是在走。
太阳彻底落下去了，天黑下来，路两边的轮廓糊成一片，只有远处城堡的灯还亮着，一团一团的暖光，悬在黑漆漆的山坡上。
路还是那条路，早上走了四十分钟，现在走了一个多小时。
到城堡的时候，晚饭早过了。
礼堂里的学生散得差不多了，长桌上还剩点东西，几盘没吃完的烤肉，半篮面包，凉了的土豆，烛火烧到了底，光线暗下来。
小天狼星站在门口看了一眼，没胃口。
他还穿着那件葬礼的黑袍，厚重，规整，领口的银线在火光下闪了一下。
这身衣服和他平时的样子差得太远了，礼堂里零星几个还没走的小巫师都看了过来。
走廊里有几个赫奇帕奇低年级在追逐打闹，从他身边跑过去的时候差点撞到他，