家里寄钱。」
「纽约花销大，你得多留点钱傍身。另外要注意安全，我和你爸每次听到美国出枪击案，都吓得心惊肉跳。」
「跟你一起经营餐车的姑娘挺漂亮的，叫啥名？关系好的话，就处处。我跟你爸都不反对。」
林锐一条条看完，嘴角微微上扬，指尖在屏幕上点了点，挑几句简短的回复。
进了地铁站，信号瞬间归零。他收起手机，深吸一口气，踏进那股熟悉的、让人皱眉的臭味里。
纽约地铁一如既往地脏乱。
站台墙壁上涂鸦层层叠叠，地面黏腻得能粘鞋底。
几个黑人小伙直接翻闸逃票，工作人员懒洋洋地吹哨，却没人真去追。角落里有人在清理一摊新鲜的粪便，铲子刮地的声音刺耳而麻木。
林锐刚来纽约时，对这些还会目瞪口呆，觉得流浪汉没素质、地铁管理太烂。
他后来才明白：在美国，流浪本身不违法，但街头睡觉、公园搭帐篷、街区久留却是违法的，警察随时可以驱离、开罚单甚至逮捕。
唯独地铁二十四小时运营，谁都可以在里头合法待着。
于是天一黑，流浪汉们像候鸟一样涌进地铁站，找车厢角落一躺就是一夜，尤其是冬天。
他走进一节车厢，迎面一股混杂着尿骚、汗臭和垃圾腐烂的热浪扑来。乘客们麻木地抓着扶手，各顾各的，没人擡头。
林锐没找座位——座位上污渍斑斑，坐上去像在犯罪现场。
他选了个靠边的角落站定，背靠车门，双手插兜，闭眼忍着那股恶臭，苦熬这段回布朗克斯的旅程。
车厢晃荡，轰隆隆的铁轨声像催眠曲。直到列车进站，他睁开眼，准备下车。
车厢地板上不知何时躺着个脏兮兮的人，一动不动。
起初他以为对方睡死了。可当列车再次启动，车厢灯光扫过那张脸时，林锐看清了：皮肤灰白，嘴唇发紫，胸口没有半点起伏。
是具尸体，刚死的。
周围乘客习以为常，无动于衷。有人甚至踩着那具尸体的腿角过去，头也不回。
直到林锐到站下车，也没见有工作人员来收尸——地铁依旧轰鸣着钻进隧道，他忽然想起母亲简讯里的那句「注意安全」。
-----------------
回到布朗克斯的四十街区。
林锐讶然发现健身房门口居然有人在等他，是昨天莫莉带来的一个同学，十四