可现在不一样了。现在学校停了课，棒梗天天在外面游荡，不是跟人打架就是去厂里捡废铁。这孩子已经管不住了——秦淮茹每天早上出门前都要跟他说一遍“别出去惹事”，但他从来不听，到了晚上回来的时候身上总带着一股子不知从哪蹭来的脏东西，眼睛里闪着一种让她害怕的光。那种光她见过，在贾东旭年轻的时候。那是一种觉得自己什么都能干、什么都敢干、什么都不怕的光。而她知道，这种人往往最后什么都干得出来。
她不能再等了，棒梗更不能再等了。
七月二十日，距离棒梗辍学已经过去了一个多月，这天上午，秦淮茹在食堂里把中午要用的菜都择好洗好码在案板上，跟刘岚打了个招呼，脱下围裙洗了把脸，对着墙上那面巴掌大的小镜子整了整头发，然后深吸了一口气，推开了食堂的后门，往厂部办公楼走去。
劳资科在二楼最东头那间。
她走过那条她已经走过无数次的走廊——她来厂里报到的时候走过，申请转正的时候走过，领抚恤金的时候走过——每一次走在这条走廊里，她的心都悬在嗓子眼里，今天也不例外。走廊里弥漫着一股淡淡的油墨味和旧纸张的霉味，头顶的日光灯管发出嗡嗡的声响，照得水泥地面泛着一层惨白的光。劳资科的门虚掩着，里面有人说话的声音。
秦淮茹站在门口，等里面的说话声停了才抬手敲了三下门。
“请进。”
推开门，吴倩正坐在桌前批文件，看见是秦淮茹，连忙放下笔站起来：“秦姐，你怎么来了？食堂那边不忙吗？”
“吴科长，我有点事想跟您说。”秦淮茹在吴倩对面的椅子上坐下来，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
吴倩看着她的坐姿，心里咯噔了一下——她在劳资科待了这么多年，太了解这种坐姿意味着什么了，这是来求人的，而且求的是一件她自己也知道不太可能办成的事。
“秦姐，有什么事你直说。”吴倩把笔搁在桌上，给她倒了杯水。
秦淮茹接过水杯，但没有喝，只是焐在手心里，像是在从那点温度里汲取什么力量。她沉默了几秒，然后开口了，声音不大，但每个字都说得很清楚。
“吴科长，上次我跟您提过的事——关于棒梗顶他爹班的事，学校现在停课了，不知道什么时候能复课，棒梗拿成绩也不行，年纪又不够进厂，我就是想问问，贾东旭是因公殉职的，厂里当初说过要照顾家属，这个……这个能不能通融一下？哪怕不按正式工算，先让他