完全确定自己要通向哪里，也没有决定要以什么样的方式穿过那些尚未硬化的地面，但它已经在他体内的声场中占住了自己的位置。
傍晚，他坐在灶房门口，把那支笔从怀里取出来，握在手心里。他感觉到那支笔的笔身已经和他掌心的温度完全一致了，像是它已经在他怀里放了很多年，不再需要时间来磨合温度差。他握着它坐了很久，然后把它收好，站起来走回小石屋。他躺下来，闭上眼睛，感觉到那三棵树的气息正在体内以新的方式流动，不再是三条各自流向不同方向的支流，而是正在形成一种更完整的循环，像是三条河道正在汇入同一片水域，各自的流速和方向正在逐步趋同，向着同一个方向平稳地延伸而去。他听着窗外灵湖的水声，感觉自己正在慢慢地走向某个他还不能完全看清的位置，像是一棵还没有发芽的种子正在暗处感受着土壤的温度和水分的分布，还没有破土而出的打算，却已在一点一点地拓宽它将要伸展的方向。窗外的灵湖水声依然保持着均匀的节奏，像是有人在不远处，坐在深夜里，等着他走过今天已经铺好的路。